1° Frame Per ottenere più ispirazioni, bisogna cominciare ad ubbidire a quelle che riceviamo. Jacques Philippe Le pagine erano vuote. Pallide. Con lo sguardo assente, sfogliava le pagine di quel quaderno, cercando di immaginarle colme di parole. Nessuno spiraglio di luce attraversava le tapparelle. Il buio l’avvolgeva in un freddo abbraccio. Mentre le sue pagine, chiare e distinte, pian pian [...]
“Signor Alessandrini?” Egli non rispose. “Carlo?” Finalmente il regista Carlo Alessandrini si riscosse dal torpore che lo avvolgeva, uscendo da quello che alla sua assistente sembrava un momento di distrazione, e che in realtà era un curioso incanto. D’altro canto, quando mai quella donna lo aveva chiamato per nome? “Mi dica, Anna.” La sua assistente cominciò a farneticare a proposito [...]
Eccomi qua di nuovo. Ed ecco qui la solita sensazione. Ogni volta che arrivo a Firenze c’è un piccolissimo, ridicolissimo struggimento al basso ventre che mi coglie nonostante tutto il mio autocontrollo. Mica nostalgia, che sciocchezza, no di certo! Non sono davvero la persona che si lascia andare a stupide emozioni inutili. La nostalgia proprio non mi riguarda, come il [...]
L’imponente Galleria degli Uffizi la guardava silenziosa, dall’alto di secoli della più interessante storia d’Italia e d’Europa. Di lì a qualche ora quelle colonne sarebbero state preda di centinaia di visitatori da ogni angolo del mondo, ma Irene Carli si riteneva una dei pochi fortunati a poter percorrere i corridoi della Galleria dove la massa dei turisti non poteva arrivare. [...]
Se ti chiedono di descrivere l’esterno del carcere sai rispondere senza nemmeno affacciarti alla finestra, vero piccola? Conosci i muri spessi e sordi, le torrette alte e vigili, le recinzioni metalliche fredde – indifferenti al clima, al tempo e alla gente. Stamattina non piove per la prima volta da settimane. Il piazzale d’ingresso, qui fuori, è già asciutto e al [...]
Devo per forza raccontarvelo. Quand’ero piccolo la mia famiglia era composta così: io, la mamma, papà e il mio mangiadischi. Me lo aveva regalato la mia nonna paterna, era violaceo, con le superfici tutte zigrinate, aveva una rotella nerissima dentellata per il volume e un tasto nerissimo per estrarre il disco quando non ti andava più di ascoltarlo (se ti [...]
Per entrare dalla porta doveva prima fare forza, ma tanta, ché c’era tutto il peso della cronaca nera di ventisette anni a ostruirgli il passaggio. Gli articoli, li aveva ritagliati uno a uno e poi li aveva incollati su un raccoglitore, che poi erano diventati due, che poi erano diventati otto e adesso erano una pila intera, singola erculea colonna [...]
Sei sola, infine. Sono passati parecchi anni dall’ultima volta che sei rimasta sola, pensi, mentre frughi nel profondo della memoria alla ricerca di un particolare che ti possa confermare quel pensiero. Non che la memoria sia mai stato il tuo forte. Riesci con lucida concentrazione, ad andare indietro nel tempo fino ai tuoi diciassette anni senza però trovare alcun dettaglio [...]
Una di quelle gelide giornate di novembre, col vento che impazza nell’aria e fischia fra i rami torti degli alberi. Ma nel profondo della foresta di Castiglione, nella Valle bleu, c’è un silenzio irreale. Esili ombre brune tra le querce e i cerri, si muovono sullo sfondo di nebbia grigia. Crik crok… crack, è il rumore dei passi che calpestano [...]
Un suono festoso di trombe e tamburelli scosse l’aria ferma dell’alba. Una variopinta carovana di carrozzoni dai tendoni svolazzanti, di animali esotici e di personaggi inconsueti si sparpagliò per le strade del villaggio e la notizia del loro arrivo si diffuse di casa in casa in men che non si dica. Il circo di Baltasar era tornato. In quel villaggio [...]
Attraversata dall’apocalisse, Livia passa le ore a guardare il muro. O la lavastoviglie o il cielo, chissà se piove chissà se c’è il sole. È tempo di una grande rivoluzione, tutto è pronto, tutto lascia intendere che accadrà. Eppure non succede nulla. Polvere sui libri, quotidiani chiusi, televisione sempre accesa, cappuccini, pane e salame. È tempo di capire. La depressione, [...]
16 gennaio 2004, cena di compleanno di un ex fidanzato: diciamo subito che non ho molta voglia di andare. Faccio la redattrice e la traduttrice free lance, sto seguendo quattro corsi d’inglese che bisogna chiudere entro fine gennaio. Praticamente ogni giorno quattro corrieri suonano alla mia porta e mi consegnano un pezzo del libro, e ritirano quello del giorno precedente. [...]
I’m startin’ to see a bigger picture I’m beginnin’ to colour it in The Waterboys Era vicino, lo sentiva. Sentiva nell’aria novembrina, nell’aroma che saliva dai ciottoli bagnati e dalle foglie cadute, più in là dai campi e dalle vigne lavati dalla pioggia pomeridiana, che quella era l’ultima tappa della ricerca. Nove anni, da una biblioteca di Nancy al piccolo [...]
Non avevo capito a cosa si riferisse il logo di Google, quella volta. Google crea sempre dei modi tanto carini per scrivere il suo nome, seguendo gli anniversari e le ricorrenze, ma stavolta non si capiva proprio cosa volesse celebrare. Allora ci avevo cliccato sopra, ed era comparsa la scritta: «Cinquecento anni dalla nascita di Giorgio Vasari». Che scema, eppure [...]
