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L ’editoriale dal carcere

Benvenut
dove la fine
puoO diventare
un INIzIo

di GruLiA BOSCHIN®

uando vai a trovare qualcu-
no, magari proprio dove egli
abita, diventi ospite ¢ la con-
suctudine dell’ospite ¢: pri-
mo, di essere rispettoso del-
le abitudini e regole di
quella casa; secondo,
di essere gentile; terzo, di portare con sé un
dono da poter condividere.

Vorrei precisare che per me il dono puo
essere sia materiale che astratto, puo essere
una lettera, una scatola di cioccolatini, un
mazzo di fiori, oppure un’emozione, un so-
gno, un obiettivo, un’idea, un pensiero.

Ecco, questa volta, in questo carcere, i
nostri ospiti hanno portato doni in entram-
be le forme. Oltre ad essere rispettosi, per-
ché sono entrati in punta di piedi, senza fare
rumore, si sono tolti le loro scarpe... quindi
laloro strada, la loro vita, ed hanno indossa-
to le nostre, cosi da poter quasi immaginare
di stare vivendo la nostra realta, seguire re-
gole molto limitanti e attese lunghissime,
sentire il ticchettio della lancetta rimbom-
bare in testa e ogni istante scandito alla
massima potenza sulla tua pelle.

Il tempo ¢ un’entita misurabile, ma
astratta, che qui dentro diventa mostruosa-
mente tangibile. Solo che non sei tu che
puoi toccare il tempo, non puoi fermarlo,
non puoi accelerarlo, non puoi distruggerlo
¢ non puoi nemmeno fare finta che non esi-
sta. Perché ¢ lui che tocca te, ¢ lui che ti fer-
ma o ti manda avanti, ti distrugge o ti co-
struisce. E lui che ti ricorda costantemente
di esistere e che tu esisti, anche se non nello
stesso modo di prima, un’esistenza lontana,
nascosta, sospesa, tormentata, fatta di sfu-
mature, ma senza nessun colore.

Il tempo ¢ nostro giudice, la sentenza ¢
una condanna che ci siamo autoinflitti, sen-
za volerlo o senza rendercene conto.

Gli avvocati sfilano nelle aule dei tribu-
nali, un macabro spettacolo tra 'accusa ¢ la
difesa, e tu scivoli da spettatore a protagoni-
sta continuando a leggere quella ridicola
scritta, che non uscira mai piu dalla tua
mente e che pronunci come se fosse una bar-
zelletta, la piu grande e triste bugia che ti
sentirai dire: «La legge ¢ uguale per tutti».

Anime condannate e dannate, perché
qui ti rendi conto dell’esistenza di un altro
giudice piu spietato, piu attento, pit nero,
che di te conosce ogni singola mossa, pen-
siero, paura, intenzione. Questo giudice
porta il tuo stesso nome, la tua stessa taglia,
altezza, il tuo stesso profumo, le tue stesse
scarpe, la tua stessa voce e non puoi, non
puoi proprio non starlo a sentire, perché
quel giudice sei tu.

E il giudizio che piu pesa ¢ proprio quel-
lo dato da sé stessi.

Che tu abbia sbagliato o no, accettare di
essere, di stare qui dentro non ¢ facile e sem-
bra che le possibilita di farlo sia scarsissima,
perché qui la chiusura non ¢ solo fisica ma
anche mentale. Devi fare i conti coniblindi,
le sbarre, ma anche i limiti, le tue paure, le
tue fragilita, devi dosare le tue emozioni, 1
tuoi pensieri, i tuoi ideali, devi riflettere
cento volte prima di poter fare anche solo
un respiro, perché quel respiro, in un mo-
mento sbagliato, puo costartiI’aria che, poi,
non potrai respirare. E anche se I’aria non
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ha un prezzo ed ¢ di tutti, non qui.

Qui tante cose costano ¢ davvero poche
valgono. Non esiste privacy in questo infer-
no mascherato di giustizia, perché qui tutto
intorno a te vede, ascolta, e niente tace.

Tanto rumore, un inutile ed insulso ru-
more. Qui il nemico non ¢ il silenzio, ma il
suo contrario. E qui, proprio qui, non puoi
scappare. Per quanto veloce puoi correre,
per quanti angoli avrai svoltato, per quanto
fiato tu abbia speso e per quanto sudore ti
sia caduto, ti ritroverai sempre nello stesso
punto, con il cuore in gola, le gambe spez-
zate ¢ quel rumore assordante che non ti la-
scia mai.

Anche la nostra ombra, al buio, ci lascia
soli.

C’¢ un detto, solitamente usato perla po-
lizia, che dice: «Cane non mangia cane».
Questa volta vorrei includere anche noi de-
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tenute in questo detto, perché se ¢’¢ una co-
sa che qui ho visto ¢ che non importa che tu
sia cane, lupo, gatto, pantera, orso, cavallo,
aquila o squalo, qui tutti mangiano tutti,
qui se stai per affondare la gente viene a
metterti una mano sulla spalla non per aiu-
tarti, ma per farti andare giu piu veloce.
Non esiste Amore, ma solo sporchi interes-
si, non esiste amicizia ma solo convenienza,
e se trovi un cuore realmente puro, capace
di non sporcarsi nonostante qui sia tutto
lercio e maleodorante, avvicinati ma, prima,
se ti senti sporco lavati, purificati, perché lo
sporco si puo togliere, il marcio no.

Il carcere ¢ devastante sotto ogni punto
di vista. Ci sono poche prospettive, ma se
riesci, anche solo in modo sfocato, a scruta-
re qualcosa che ti interessa, qualunque cosa,
aggrappati. Perché le possibilita sono esat-
tamente tre: Mollare, Fermarsi o Tfasformare
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«Fathers,

lopera

di Maurizio
Cattelan esposta
sulla_facciata
della chiesa
della
Maddalena

del carcere
della Giudecca
che introduce al
Padiglione della
Santa Sede
alla Biennale
di Venezia (foto
di Marco

Cremascoli)

quest’esperienza in materiale prezioso, co-
me un alchimista trasforma il ferro in oro.

La prima opzione ¢ quella che purtroppo
molte persone scelgono, perché non riesco-
no a sopportare una condizione cosi critica
e di atroce sofferenza: lottare ogni giorno
contro 1 propri demoni ¢ i demoni degli altri
in uno stato di oppressione totalizzante
puo, in molti casi, scatenare un senso di ri-
fiuto e disprezzo verso questa “vita”. Tutto
diventa una minaccia, tutto ti rende impo-
tente e dopo esserti arrabbiato, disperato,
ad un certo punto ti arrendi al fatto che non
c’¢ scappatoia e I'unica cosa su cui ancora ti
sembra di poter decidere ¢ la fine di questo
dramma.

Dentro di te ci sono cosi tante cose, un
caos, un rumore assordante come quando le

CONTINUA A PAGINA 16
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Un cantiere di bellezza e di rinascita

In visita al Padiglione della Santa Sede con la guida delle detenute della Giudecca

Reciprocita
e trasformazione

del cardinale
JOSE TOLENTINO DE MENDONCA™

uando, dopo i lunghi preparativi, so-
no finalmente entrato nel Padiglione
della Santa Sede, a lavori conclusi,
quando ho seguito la prima visita gui-
data dell’équipe delle signore detenu-
te in carcere, mi sono reso conto
che le mie parole si dovevano tra-
sformare. E ho capito che la realta mi stava dando
una lezione, confrontandomi ancora una volta con il
principio che Papa Francesco non si stanca mai di
sottolineare: «La realta ¢ superiore alle idee».

Quando si entra in contatto con questo padiglione
avvertiamo il bisogno di parole nuove, rischiando una
operazione di cambiamento che non ¢ un semplice
esercizio retorico o un aggiustamento in qualche mi-
sura prevedibile, ma qualcos’altro. Per quanto mi ri-
guarda, sono due le parole suscitate da quello che ho
visto: reciprocita e trasformazione.

Perché reciprocita? Vorrei qui rivisitare la domanda
che il filosofo Franz Rosenzweig si poneva in un mo-
mento drammatico della storia umana, come la Prima
Guerra Mondiale. Il pensatore tedesco si chiedeva in-
fatti se, prima della fiducia nella ragione, che ¢ alla
base di ogni sistema filosofico e politico al governo
della societa, non ci sia una fiducia previa, di cui ¢
urgente la riscoperta. Non dovremmo prima riattivare
la fiducia nei legami e valorizzare quella nuda espe-
rienza di reciprocita in cui, umilmente ma intensa-
mente, si esprime la fiducia di un essere umano in un
altro essere umano? Non dovremmo forse riconoscere
che la fiducia nelle idee, che possono eventualmente
cambiare il mondo puo scaturire solo da un’esperien-
za previa di fiducia reciproca che cambia effettiva-
mente il cuore di tutti? Sapersi reciproci richiede una
pratica di circolarita e di scambio, instaura un tempo
di ascolto empatico e di incontro, invece di far trion-
fare I'esclusione, le disuguaglianze e 1 muri. “Recipro-
co” ¢ il termine usato da Gesu quando propone di
porre il comandamento dell’amore al centro della vita
sociale: «Amatevi gli uni gli altri», cioé, reciproca-
mente.

Sono convinto che il programma propostoci dalla
parola "reciproco” ¢ una strumentazione di bordo ne-
cessaria. Tra le carte lasciate da Leonardo da Vinci si
trovano degli appunti sulla fabbricazione di “strutture
reciproche”, forme costruttive altamente versatili, uti-
lizzabili come riparo da chi deve viaggiare o dormire
all’aperto. F una metafora illuminante di cid che sia-
mo chiamati a fare in tempi di emergenza come quel-
lo che stiamo vivendo. Inventare “strutture recipro-
che” ¢ oggi un compito cui ¢ chiamata P’arte contem-
poranea, in uscita dai suoi circuiti abituali.

La seconda parola ¢ trasformazione. Nel corso della
mia prima visita, una persona mi ha detto una cosa
che non posso dimenticare: «Le opportunita esisto-
no», ha osservato, «ma devono poter essere colte. E a
volte capita che 'opportunita si presenti il lunedi, ma
io non ero pronto, perché non lo saro fino a martedi
o venerdi. E cosi 'opportunita del lunedi sembra per-
duta». In effetti, la trasformazione non ¢ un affare né
di automatismi né di ingenuita. Il pensiero cristiano
riconosce in essa un intervento della Grazia. Il laico
vi ravvisera eventualmente la coincidenza di fattori di
crescita esterni ¢ interni. L’artista la pensera piuttosto
come una manifestazione della coscienza in grado di
produrre una metamorfosi dello sguardo. L’importan-
te & che crediamo tutti che la trasformazione — la no-
stra ¢ quella del mondo — ¢ possibile. Anche se ¢ ar-
dua e dolorosa, ¢ possibile.

Quando guardiamo e ci lasciamo guardare con be-
nevolenza, avviene questo grande miracolo che ¢ la
tessitura di reciprocita, giacché non siamo condannati
ad essere “stranieri ovunque”, ma possiamo ricono-
scerci fatti dalla e per la reciprocita.

*Prefetto del Dicastero per la Cultura e I'Educazione,
Commissario del Padiglione
della Santa Sede alla Biennale di Venezia

| a nostra finestra

alla stazione di Venezia
Santa Lucia, prendendo
il vaporetto 4.1 o il
quarantuno, in venti
minuti si arriva all’isola
della Giudecca. Dal caos alla calma
in poche, pochissime miglia, sporcate
dal russare del battello.
Poche centinaia di metri dalla
postazione di arrivo, ci si ritrova

oreferita

di NIKOLAI PRESTIA

I'uso di alcun senso: il silenzio
davanti all’antico monastero, dove la
liberta di poco piu di ottanta donne ¢
in sospeso, ¢ il biglietto da visita per
chiunque passi da quelle parti. L’aria
¢ densa, un gabbiano che sorvola i
tetti fa un verso, che pare non suo.
Tutto i ¢ diverso dal resto della citta,
te ne accorgi quando le due sorridenti
guardie carcerarie ti chiedono 1
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che si infrange sui muri, e sulle mura.
All’ingresso del Padiglione della
Santa Sede, veniamo accolti da un
gavettone. Forse ¢ una manifestazione
di non benvenuto, oppure ¢ un modo
simbolico per ripulirci dai pregiudizi
verso una realta poco conosciuta. Ad
ogni modo, nei volti dei visitatori
prevale la totale comprensione del
gesto, non alcun lamento, se non un

Una delle opere di Corita Kent esposte nella caffetteria

davanti al numero civico 712 in
piccolo, sopra una targa ovale un
tempo bianca, oggi consumata dal
vento e dal sale marino, con la scritta
in blu “Istituzioni Penali Femminili”.
D’istinto I'occhio prova ad andare
oltre la porta a vetri, non vede nulla.
Il cuore sa gia che non gli servira

documenti, poi ti passano il metal
detector, e con voce gentile ti
chiedono di riporre nell’apposito
armadio tutto cio che hai addosso e
dentro lo zaino. Nel padiglione
bisogna entrare nudi delle cose frivole
della vita, frivole in quei mille metri
quadri dove la liberta ¢ una parola

Una lastra “parlante” di Simone Fattal

piccolo acuto di una signora per
I'inaspettata doccia di benvenuto.

Le due guide, signore gentili e
sorridenti che scontano le loro pene
li, per quaranta minuti ci conduco, ci
accompagnano e ci spiegano tutto cio
che ritengono sia necessario sapere
per noi. Nello spaccio i muri sono un
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trionfo di quadri della suora, artista
pop ¢ attivista per 1 diritti civili,
Corita Kent. Scritte che richiamano la
vita, la speranza: rosso, giallo, blu,
verde 1 colori che prevalgono.

La mostra ¢ interessante per
contenuto, forma ed emozioni. Di
primario impatto umano ¢ la
collaborazione dell’istituzione
carceraria con i grandi artisti. Sul
volto delle guide il sorriso non
conosce limite di gioia quando si
soffermano sull’opportunita di poter
fare, di potersi impegnare, di poter
evadere mentalmente dal carcere.
Parlano delle proprie famiglie, dei
propri figli cambiando
immediatamente discorso: non ¢ dato
sapere a noi quanti giorni, settimane,
mesi o anni li separano ancora.

Spiegano in maniera minuziosa
ogni piccolo particolare artistico
presente nel padiglione, rispondono
alle curiosita. Prima di entrare nel
cortile interno, dove ci sono le signore
sedute sulle panchine, una delle due
guide ci mostra 'unica finestra del
complesso priva delle sbarre: da sul
piccolo orto che le stesse carcerate
coltivano. «E la nostra finestra
preferita, possiamo vedere il mondo
per quello che ¢, non frammentata dal
metallo». Una frase per tutto il senso
del desiderio della liberta di
ricominciare. Un’attesa non vana.

Dal cortile ci ritroviamo in un
giardino dall’aria malinconica, diviso
in due da una staccionata. Qui il sole
batte meno, il gioco delle ombre di
un albero spegne i colori di
un’altalena e di uno scivolo. Nessuno
domanda nulla.

Nonostante 1 luoghi differenti del
carcere, in ogni centimetro si respira
un senso di nostalgia e malinconia,
come di un tempo presente che ¢ piu
passato che futuro. Sembra una
conclusione logica per gli occhi di chi
ha sempre e solo vissuto in liberta, e
in cuor suo non ha dovuto mai
sperare oltre ogni logica del tempo e
della possibilita. La presunzione ¢ il
peccato che gli uomini liberi
perdonano ad altri uomini liberi.

Dalle giostre si entra in una piccola
sala, dove per diciassette minuti
guardiamo in silenzio il
cortometraggio di Marco Perego ¢
Zoe Saldana: non alcuna parola
proferita, ¢ il momento di capire, di
imparare la vita degli altri. Degli altri
che sono stati noi, degli altri che

potremmo, in un batter d’occhio,
essere noi senza neppure saperlo. Il
padiglione ¢ un equilibrio sottilissimo
tra arte, vita vissuta, affetti attesi
fuori, speranze e sogni di finestre
aperte.

I quaranta minuti scorrono
velocemente, troppo. Tutti vorremmo
fare almeno un’altra domanda alle
due signore che ci hanno guidato.
Loro lo sanno, loro conoscono quel
momento esatto che sta per arrivare:
dirsi addio, dire addio a quei minuti
di totale distacco dalla vita dietro le
sbarre. Le voci si commuovono, 1
ringraziamenti sono nell’aria: le due
guide, sono loro a ringraziare noi.
Loro sanno tante cose, le loro parole
misurate, studiate, per non
trasmetterci le loro notti insonni o le
loro giornate difficili, colpiscono

Un antico registro matricola della casa di reclusione

I'anima. Noi siamo grati a loro, ¢
quando usciamo dalla mostra, il
silenzio della Giudecca ¢ l'unica
forma di rispetto per quelle donne,
come un suono sordo in attesa del
loro giorno la fuori. Qui fuori.
L’arte ¢ da sempre una fonte di
contemplazione collettiva, frutto

spesso di una intuizione singolare e
soggettiva, cio che smuove nel
prossimo non ¢ dato sapere. L’arte
non necessita di spiegazione, ¢

....
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emozione pura. Eppure, nel momento
esatto nel quale le due guide hanno
ringraziato le due guardie carcerarie

per aver loro permesso «tutto
questo», in qualche modo l'arte come
forma, come partecipazione sembra
divenire gratitudine, consapevolezza
anche verso chi, formalmente, ricopre
il ruolo di custode della non liberta.
Arte oltre 1 confini legislativi, come

luce per 1 giorni oscuri e riflesso verso..
°

quelli futuri.

Il contatto tra arte, vita, peccato e
redenzione ¢ il colore della Biennale
della Giudecca: non lo vedi, ma lo senti
come se fosse una lente che ti fa vedere
tutto in una maniera che avresti potuto,

Ritratti realizzati da Claire Tabouret

ma che hai rimandato fino a quel
momento. Il contatto diretto sembra
portare nuove consapevolezze, certezze
ed incertezze, ma soprattutto il rispetto
per le vite, e il peso di queste, degli
altri.

Ai miei occhi, agli occhi del
mondo, esseri umani.

—
Nella fotografia
al centro, un
graffito anonimo
Su una porta
della sala
utensili annessa
allorto

|
Linstallazione

di Sonia Gomes
nella Chiesa

della Maddalena
delle convertite

Perché?

di PIERO
D1 DOMENICANTONIO

¢ una voce, anzi un coro
di voci che fa da “gui-
da” alla lettura di que-
sto numero dell’«Osser-
vatore di Strada». Co-
me quelle che raccontiamo ogni mese, so-
no voci che arrivano da una periferia estre-
ma perché il carcere, anche quando ¢ posto
in quartieri centrali, resta comunque un
luogo lontano, estraneo al resto della citta,
invisibile come 'umanita che lo abita.

Le voci sono quelle delle detenute del-
la casa di reclusione della Giudecca che,
insieme con una comunita di artisti di fa-
ma internazionale, sono le artefici del Pa-
diglione della Santa Sede alla Biennale
d’arte di Venezia 2024. Le donne hanno
affidato i loro pensieri piu intimi all’arti-
sta Simone Fattal che li ha poi incisi su
placche di lava smaltate disseminate lun-
go il percorso all'interno della casa di re-
clusione. Chi ci legge trovera i testi nelle
pagine che seguono, fissati in alto come
post-it per ricordare che al di la delle
sbarre di una prigione non ci sono mostri,
ma donne e uomini con gli stessi senti-
menti, le stesse paure, le stesse speranze
di chiunque altro. Hanno sbagliato e
stanno pagando il loro conto con la socie-
ta, ma non per questo hanno perso il di-
ritto di essere riconosciute e rispettate, di
sognare un futuro migliore, per sé, per le
proprie famiglie e per la societa.

D’altra parte, proprio questo ¢ il messag-
gio che scaturisce dalla scelta della Santa
Sede di allestire il proprio padiglione per la
Biennale d’arte di Venezia all’interno di un
carcere: aprire una breccia nel muro della
diffidenza e dell’indifferenza, promuovere,
attraverso il linguaggio dell’arte, la cultura
dell’incontro, accendere sulla realta della
detenzione un riflettore “diverso” da quello
del pregiudizio e del luogo comune. Perché,
come ha detto Papa Francesco durante la vi-
sita compiuta il 28 aprile (la ricordiamo nel-
le pagine 7, 8 ¢ g), «tutti abbiamo errori di
cui farci perdonare e ferite da curare, io an-
che, e... tutti possiamo diventare guariti che
portano guarigione, perdonati che portano
perdono, rinati che portano rinascita».

Percio, con gioia e gratitudine «L’Os-
servatore di Strada» ha accolto I'invito
del Dicastero per la Cultura e I'Educazio-
ne, ente promotore del Padiglione, dei cu-
ratori Chiara Parisi e Bruno Racine e del
maestro Maurizio Cattelan — 'autore del-
'unica opera esposta all’esterno del carce-
re (¢ la nostra copertina), a far parte della
squadra. E nata cosi questa edizione “spe-
ciale” che, nella versione cartacea, viene
distribuita, oltre che in piazza San Pietro,
anche tra i visitatori della Biennale.

In queste pagine troverete il raccon-
to del Padiglione visto “con i nostri oc-
chi”, come recita il titolo, che sono
quelli di un giornale di strada. Scopri-
rete un capolavoro di creativita che ha
trovato casa e ragion d’essere la dove
non ce lo si aspetta. Vedrete la bellezza
che, quando ¢ vera, non nasconde om-
bre e ferite. E, soprattutto, ascolterete
le voci delle donne della Giudecca in-
trecciate con quelle degli artisti e le
nostre, per far nascere da questa espe-
rienza un “ponte” tra chi sta “dentro” e
chi sta “fuori”, senza “ultimi” né “pri-
mi”.

Il matto, nel film di Fellini «La Strada»,
spiegava a Gelsomina che anche un sasso,
«uno qualunque, serve a qualcosa». Questo

del carcere

vale anche per il sasso piu sbrecciato.
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E proprio la, dove
non te ['aspetterestl

L’esperienza umana e artistica dei curatori Chiara Parisi e Bruno Racine

di ANNA PAOLA LACATENA

ove comincia e dove finisce il carcere?
Fino a dove si spinge il suo
perimetro?

Davvero un muro puo tenere
separato cio che ¢ dentro da cio che
vive al suo esterno?

Dedicata agli ultimi e ai diritti civili,
I'insolita collocazione e il grande rilievo
alla partecipazione di Papa Francesco,
unitamente a un parterre di indubbio
valore artistico e umano (Maurizio
Cattelan, Bintou Dembélé, Simone Fattal,
il collettivo Claire Fontaine, Sonia Gomes,
Claire Tabouret, Marco Perego & Zoe
Saldana, Corita Kent) iscrivono l'iniziativa
del Padiglione della Santa Sede per la

Biennale d’Arte di Venezia tra le piu

Dall’extraterritorialita dell’arte alla
territorialita forzata della reclusione, 1
curatori del Padiglione, Bruno Racine e
Chiara Parisi, hanno dato un corpo
sensorio al concetto di inclusione, a
cominciare dagli otto artisti e dalle
ottantadue donne detenute coinvolti nel
progetto.

1 reato, la pena, il giudizio.

Le persone libere fanno paura a chi
¢ ristretto?

Si, forse quando s attribuiscono la
Sfacolta di fregarsene di tutti i
reclusi della terra.

«Praticare I'inclusione — suggerisce
Chiara Parisi — non ¢ provare a garantire
all’Altro uno sguardo scevro dal giudizio
solo se simile a quello di chi guarda.

di umanita e di talenti a scadenza. Il
desiderio era quello di evitare
strumentalizzazioni e pretese salvifiche.
Gli artisti, con il proprio mondo, sono stati
accolti nello spaccato femminile della
detenzione dagli operatori
del’Amministrazione penitenziaria, ma
soprattutto dalle donne detenute che, a
loro volta, in qualita di “guide” hanno
aderito al progetto, entrando con assoluto
rispetto nel lavoro degli artisti. E accaduto
qualcosa di unico e, forse, anche di
irripetibile».

Fino a dove puo, arriva il nostro
sguardo?

Varcata l'uscita, reggera ai colpi

dell’inautentico bisogno di erigere
nuovi muri?

originali del panorama artistico
internazionale degli ultimi anni.

Includere ¢ portare nel proprio mondo,
farlo conoscere, condividere senza
infingimenti. Non abbiamo chiesto alle
donne recluse della Giudecca di diventare
artiste da un giorno all’altro, cedendo alla
retorica e ai proclami dell’inattesa scoperta

«Non abbiamo chiesto alle

donne recluse di diventare

artiste da un giomo all’altro,
edendo alla retorica

e ai proclami

dell'inattesa scoperta

di umanita

e di talenti a scadenza...

accaduto qualcosa
di unico e, forse,
anche di imipetibile».

Cosa ne sara dei giorni di “Con i
miet occhi” quando tutto questo
sard finito?

«Avverto una sensazione di profonda
gratitudine per 'opportunita che mi ¢ stata
offerta e non nascondo una certa
responsabilita — confida Chiara Parisi —.
Quando abbiamo pensato a questo
progetto ci siamo chiesti cosa avremmo
voluto restasse alle ottantadue donne a
conclusione dello stesso. Lavorando con
loro ci ¢ stato chiaro. Per rimuovere quel
senso di colpa, forte e lacerante, che molte
si portano dentro, soprattutto nei
confronti delle proprie famiglie, ¢
necessario creare opportunita, occasioni,
possibilita cui andare incontro con una
formazione, un titolo spendibile nel
mondo esterno».

Llarte ¢ la luce.

1l carcere ¢ il cielo filtrato dalle

sharre.

I fiori di gazania si aprono al buio.

«FE una finestra sul mondo,

un’esperienza umana sconvolgente. Non
c’¢ spazio per I'idealizzazione». Le
parole di Bruno Racine hanno la forza
della convinzione e la lievita dello
stupore. «Non ci puo essere inclusione

dopo la reclusione senza che alla
persona sia stata offerta, in tanti modi,
I'opportunita di coltivare sé stessa e la
sua crescita personale. Per contribuire a
questo, I'iniziativa voluta dal Cardinale
Tolentino su mandato del Papa non ha
semplicemente cercato nel carcere una
sede. Tenta di avvicinare le persone a
questa realta, provando a facilitare,
attraverso ’arte, I'incontro tra un dentro e
un fuori che non ¢ poi cosi diverso se ci
si sofferma sui bisogni dell’essere
umano. Mettendo da parte 1 preconcetti,
e solo attraverso questo passaggio, ¢
possibile incontrare la densita umana,
Iinteriorita profonda e complessa, la
bellezza delle donne che fanno da guida
al visitatore, conducendolo, attraverso
Iarte, nel loro mondo quotidiano. Sara
sollievo e angoscia, perdendo la
possibilita di individuare esattamente
dove, a conclusione dell’esperienza,
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andare singolarmente a collocarli dentro
e fuori di sé».

1l reato, la pena, la condanna.

La cella, la lontananza dagli
affetts, il corpo immobile.

Davvero non esiste alternativa alla
prigionizzazione del reo?

«II carcere non puo essere
esclusivamente la pena. Perché non sia
solo questo, ¢ necessario continuare, anche
a staffetta, con nuovi progetti, conoscenze,

G | = -

Il carcere e un messaggio
in sé dal quale
abbiamo provato a fame
caturire di nuovi, in linea

da subito: la prospettiva,

alla rassegnazione. Non ¢’¢ spazio per il
romanticismo e la retorica in carcere. E
dura realta. Tra 1 nostri obiettivi ¢’¢ il
tentativo di suscitare uno sguardo diverso
che vada oltre il controllo, facendosi piu
generosamente occhi che vedono.

Chiedere i permessi per entrare.

Entrati, chiedere permesso per

muoverst in spazi vigilati.

Senza chiedere permesso,

continuare a Sperare.

«Abbiamo accettato questa avventura,

che per me ha assunto 1 tratti della sfida,
con entusiasmo, ma anche avvertendo da
subito una profonda responsabilita etica a
cominciare dalla scelta di dove allocare il
Padiglione della Santa Sede. Il carcere ¢
un messaggio in sé¢ dal quale abbiamo
provato, con I'imprescindibile contributo
di tutti, dentro e fuori le mura della
Giudecca, a farne scaturire di nuovi, in
linea con quanto percepito da subito: la
prospettiva, il futuro, il bisogno di
sospendere il giudizio per contrarre le
distanze, 'umanita delle donne detenute. . .».

Bruno Racine, Direttore di Palazzo
Grassi e curatore con Chiara Parisi del
Padiglione, tarda il termine detenute prima
di pronunciarlo. Non ¢ I'esitazione di
qualcuno che teme di non maneggiare in
maniera appropriata una lingua non sua, ¢
piu I'indugio di chi si accosta a qualcuno,
cercando di farlo con rispetto e
delicatezza.

«La fantasia ¢ fervida in presenza di
relazioni e di condivisione. Quella stessa
che troppo spesso filtriamo attraverso la
tecnologia. Lasciare i cellulari all’ingresso
della visita ¢ un po’ disarmare lo sguardo, a
questo punto esposto nel guardare e
nell’essere visto».

Quanto gli occhi del visitatore saranno
trasformati dall’esperienza non potra che
dipendere dalla sensibilita dello stesso
fruitore, quanto quelli della direttrice del
Centro Pompidou-Metz di Parigi ¢ del
direttore di Palazzo Grassi sono gia
percepibile dall’appassionato entusiasmo
con il quale hanno raccontato della
malinconia del visitatore che esce sapendo
che le sue “guide” all'interno del percorso
nella Giudecca resteranno ancora li, con la
fiducia, pero, nella possibilita per ognuna

Come visitare
Cosa vedere

Non ¢ in un museo e neppure in una

galleria d’arte. Per I'installazione del suo

Padiglione alla sessantesima edizione
della Biennale d’arte di Vene-
zia, la Santa Sede ha scelto un
edificio storico, ma del tutto
particolare: la casa di reclusio-
ne femminile della Giudecca
(Fondamenta della Convertite).
L’isolotto si raggiunge in tra-
ghetto in una ventina di minuti
dalla stazione ferroviaria.

L’ingresso ¢ gratuito, ma per effettua-
re la visita occorre sottostare alle regole
di qualsiasi altro istituto penitenziario in
attivita, come ad esempio il divieto di
portare smartphone. La prenotazione ¢
obbligatoria e puo essere effettuata onli-
ne fornendo tutti 1 dati necessari all’i-
dentificazione personale.

Nel padiglione, che restera aperto fi-
no al 24 novembre, si spazia dai work-
shop alle installazioni, dalla danza al ci-
nema, dalla performance alla pittura,
frutto del dialogo e della collaborazione
tra artisti e comunita carceraria. Alcune
detenute sono anche impegnate come
guide dei visitatori.

La mostra inizia all’esterno del carce-
re con una grande opera di Maurizio
Cattelan, posta sulla facciata della chie-
sa della Maddalena. All’interno, Simo-
ne Fattal ha realizzato un percorso di
narrazione ¢ di riscoperta dell'io attra-
verso la creazione di placche di lava
smaltata sulle quali si materializzano le
poesie delle detenute. Claire Tabouret
presenta una serie di ritratti ispirati da
fotografie reali fornite dalle detenute e
riguardanti la loro infanzia o i loro af-
fetti. Nel cortile centrale, il collettivo
Claire Fontaine presenta due installa-
zioni luminose.

Le detenute sono state coinvolte an-
che dalla coreografa e danzatrice Bin-
tou Dembélé che ha allestito una appo-
sita coreografia. Il contributo di Sonia
Gomes ¢ un’installazione composta da
sculture sospese, dal titolo “Sinfonia”.

studi, saperi, sensibilita. Le parole — . — di loro di autorealizzarsi, interrogandoci f;;;;?;;m Nello spazio della caffetteria sono poi
precisa la Parisi — sono state, ¢ saranno per | futur (08 il blsognO tutti sulla possibilita di un contesto la visita al esposte le opere dell’icona della pop art
tutta la durata della manifestazione, lo . — carcerario piu propositivo e progettuale. Padiglione Corita Kent, conosciuta anche come
strumento delle donne detenute per dare 0/} SOSpender e II gIUdIZIO Zf;fa;::m Sede Suor Mary Corita, artista, attivista e pa-
corpo al loro essere, un corpo non . Condividere senza distinzioni la il codice QR cifista. Infine, Marco Perego & Zoe
immobilizzato ma in movimento, uno per contrarre le dlStanze, condizione di esseri umant. ¢ naviga nel sito. Saldana presentano un cortometraggio

sguardo che da con ¢ miei occhi si faccia
corale. Gli artisti offrono le proprie opere
al visitatore per la costruzione di uno

sguardo comune, non disposto ad abdicare

‘'umanita delle donne
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detenute...»

Come 1l piccione nel cappello di un
prestigiatore, ['Arte ¢ la dove non ti
aspetteresti di trovarla.

Con i miei occhi. . . vede!

e,

girato nel cuore della casa di reclusione,
immergendo lo spettatore in un viaggio
introspettivo, alla ricerca del significato

piu profondo della liberta.
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il mio concetto di .hb.eidt'a ¢
si & schiavi dl ‘
rattutto di se stessl, ;
esistono dentro di
e sbarre di un carcere

quando non
nessuno soprat
le vere prigiont
noi, ¢ non soN°
a incatenafd' -

di GUGLIELMO GALLONE

| carcere che vorrei non
esiste. Perché, per
come la vedo io, il
<< carcere andrebbe
abolito». A lanciare
questa provocazione ¢ una persona che il
sistema detentivo italiano lo conosce
bene: Luca Pagano ¢ entrato
nel’ Amministrazione penitenziaria nel
1979, ¢ stato direttore presso diversi
Istituti (da Pianosa a Taranto, passando
per Alghero, Asinara, Nuoro, Piacenza,
Brescia, infine Milano San Vittore) e dal
2004 ha ricoperto vari incarichi
dirigenziali.
«Lo so, ¢ un sogno irrealizzabile —
prosegue Pagano parlando al nostro
giornale —, questa societa ha poca fantasia.

di un

Tuttavia, ci possiamo avvicinare il piu
possibile a certi ideali». Come? «Beh, i
passi in avanti fatti dalla legislatura
internazionale e italiana in questo senso
sono tantissimi: le misure alternative
dell’ordinamento penitenziario, la riforma
del codice di procedura penale, la riforma
Cartabia, la sentenza Torreggiani della
Corte Europea o le sentenze della Corte
costituzionale per I'ergastolo ostativo».

Eppure, manca qualcosa. «E non si
tratta mica di un vuoto burocratico. Il
carcere lo abbiamo creato noi. E i parametri
legislativi da noi stabiliti non sono neanche
tanto male. Piuttosto, il problema ¢ che in
Italia non sappiamo amministrare quasi
niente. Le strutture detentive non sono da
meno. Temi come il sovraffollamento o 1
suicidi dei detenuti dovrebbero essere un
campanello d’allarme, invece pochissimi ne
parlano».

Insomma, «si avverte la mancanza di
amministratori capaci — osserva Pagano —.
Nessuno riesce a interpretare la norma.
Pochi capiscono che il carcere deve
svilupparsi non in maniera verticale, bensi
orizzontale: occorre creare spazi, gestire,
avere idee, progettare nel lungo periodo,
dare stabilita e ampiezza, respiro. La legge
riconosce che in carcere esistono diritti: la
doccia, I'aria, la telefonata, la posta, il
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| sogno
carcere “vuoto”

lavoro come parte del trattamento. ..
occorre semplicemente applicare questi
concetti giuridici a valori morali».

Il giurista Francesco Carnelutti notava
proprio come «il diritto deve castigare non
come il carnefice», ma «come il padre che
tocca, nel procurare dolore al figliolo, il
culmine dell’amore». Solo cost il penale
potra «rivelare tutta la sua spiritualita»
perché «il diritto ¢ un surrogato della
liberta». E il segreto di questo mestiere, in
fondo, ¢ tutto qui: nell’essere sbirro e
riformatore, nel saper incrociare I'empatia

er Luigi Pagano, una vita al servizio
ei reclusi e dell'istituzione carceraria,
«abolire il carcere non é solo uno
logan, ma un progetto sociale>.
Come si puo pariare di reinserimento
e in cella finiscono gli scartati, coloro
a cui la societa non ha mai
voluto dare alcuna opportunita’

del cuore con la rigidita della norma.

«Sirischia di diventare schizofrenici e
talvolta ipocriti — ammette sorridendo
Pagano — ma alla fine si arriva ad essere
concreti. Non sono un intellettuale, non
devo portare avanti correnti di pensiero, ho
fatto per una vita il burocrate, ma I’ho fatto
con consapevolezza. F normale che, se
rinchiudo per 20 ore su 24 una persona in
una cella all’interno di un carcere
sovraffollato, gli faccio @el male e dovro
riempirlo di ansiolitici. E normale che, se
ignoro la precondizione di non
colpevolezza e tratto un presunto imputato
come un colpevole, lasciandolo in
isolamento, la societa avra paura della
giustizia. Che dire poi del paradosso del
sovraffollamento? Almeno un terzo dei
detenuti in Italia potrebbe ricevere misure
alternative, ma non puo usufruirne a causa
di condizioni sociali soggettive
svantaggiose. Se non ho un alloggio, se
sono un migrante irregolare, se sono un ex
tossicodipendente non so dove andare.
Ecco come il carcere diventa un circolo
vizioso troppo spesso alimentato dalla
poverta. A scanso di equivoci, occorre
ribadirlo a gran voce: la legge non prevede
niente di tutto cio».

Anzi, se il dibattito sociale ¢ tanto sterile
lo si deve proprio a queste mancanze

Quando sono triste

vorrei isolarmi,

rannicchiarmi nel letto

e non ascoltarvi.

Quando sono triste

non posso aver paura

perché in questo posto

non esiste armatura.

Quando sono triste

non posso essere fragile

perché non posso versare lacrime.
P1or4

politiche e non solo giuridiche: troppo
spesso parlare di valorizzazione spirituale
del recluso significa «andare a favore della
criminalita. Chi sta in prigione deve,
secondo la visione comune, avere di meno
rispetto a chi vive fuori. Ragionamenti
diversi da questo non portano voti.
Peraltro, si tende a confondere il
reinserimento sociale con I'inserimento
sociale. In carcere ci sono tantissimi
delinquenti, poveri, malati di mente, chi ha
problemi psichici, tossicodipendenti, ci
sono gli scartati, coloro a cui la societa non
ha mai voluto dare alcuna opportunita. Di
quale reinserimento sociale parliamo?».

Vengono dal nulla e, dopo la
detenzione, rischiano di tornare nel nulla.
«Ecco perché abolire il carcere non ¢ solo
uno slogan, ma un progetto sociale»,
conclude Pagano. Oppure, lo si dovrebbe
trasformare in quella struttura tanto ambita
dal personaggio interpretato da Peppino
De Filippo nel mitico film «Accadde al
penitenziario», che faceva di tutto pur di
andare in galera perché «io mi ci trovo
tanto bene, ¢ un mio diritto». Condizione
ben diversa da quella — ahinoi piu realistica
— provata da Alberto Sordi nella pellicola
«Detenuto in attesa di giudizio». Cinema a
parte, la domanda centrale diventa una:
esistono alternative? «Abbiamo provato a
crearle — riflette Pagano —: nel 2006 a
Milano abbiamo ideato il primo Istituto a
Custodia Attenuata per Madri detenute
(1cam). I1 progetto ¢ nato con I'ambizione
di portare via da San Vittore le donne con
figli. Un bambino ha il diritto di essere
bambino ovunque, soprattutto nei primi tre
anni della crescita. Anziché creare dei
piccoli centri per ogni regione, che
avrebbero aumentato il rischio di
isolamento per le donne incinte, abbiamo
quindi creato una grande comunita».

Ma ben presto sono arrivati i problemi:
«La legge ha ribaltato il processo dal quale
eravamo partiti. Per le donne incinte oggi ¢
vietato I'arresto, salvo una serie di eccezioni.
In caso contrario, la donna col bambino
viene pero portata in carcere e poi sara il
magistrato a decidere se trasferirla all'1cAm
oppure no. Tutto cio rallenta i processi, li
rende piu difficili. Molte carceri hanno
creato dei nidi al loro interno, ma tenere un
bambino in prigione ¢ tutt’altra cosa».

Ecco perché la Santa Sede ha deciso di
aprire il suo padiglione alla Biennale di
Venezia 2024 nel penitenziario femminile
della Giudecca e Papa Francesco aprira una
Porta Santa in carcere: per portare avanti
un’idea ¢ una battaglia, per assumersi il
rischio di un futuro migliore non solo per
un singolo individuo, ma per un ideale a
cui non rinunciare mai. Quello della
giustizia.
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resto! Chiudete ed allonta-
natevi dalle finestre».
Questo ci dissero le agen-
<< ti per motivi di sicurezza,
poco prima che Papa Fran-

cesco atterrasse. Mentre tutte noi eravamo curiose
ed impazienti di vedere il Pontefice atterrare nella
nostra area passeggi.

Abbiamo solamente sentito il rumore prodotto
dalle eliche e, da qualche metro lontane dalle fine-
stre, visto i rami degli alberi piegarsi, le panchine
spostarsi, I'intera Casa di Reclusione fu pervasa
da una forte raffica d’aria.

Credenti o no, tutte custodivano un’emozione
in quel momento, perché era qualcosa di diverso,
maspettato come 1l vento del nord che va verso
sud, lo riconosci, senti che non ¢ qualcosa che
provi tutti i giorni.

Quel giorno faceva un po’ freddo, ma fa poca
differenza per noi che il freddo ce lo portiamo
dentro ogni giorno.

Papa Francesco ci ha accolte con un sorriso e
delle potenti parole, che vanno oltre la fede, per-

o

Papa della Speranza

ché qui siamo tutte di etnie, religioni e credenze
diverse.

Le sue parole ambivano alla speranza, la spe-
ranza di un futuro migliore e differente.

La speranza nelle persone che stanno attraver-
sando il nostro stesso cammino, un invito ad aiu-
tarci, starci vicino 'una con l’altra, senza se e sen-
za ma.

La speranza nell’aiuto delle persone che ci assi-
stono, che non si limitano a farci rispettare le re-
gole ¢ punirci, ma che senza giudizio, senza sen-
tirsi potenti ¢ dominanti nei nostri confronti solo
perché indossano una divisa e sono dall’altro lato
della medaglia, lascino che svanisca questa supe-
riorita per tramutarsi in insegnamento. Speranza
nelle persone che stanno al di fuori di questa real-
ta, che non si curano o chiedono che cosa accada
in questi posti, perché non sai mai cosa la vita ti
riserva. Giudicare ¢ condannare, condannare ¢ co-
stringere a subire qualcosa di molto brutto.

Alle volte senza nemmeno conoscere.

Speranza nell’'umanita, nell’aiuto, nel perdono,
nell’'umilta di persone che stanno dimenticando sé

e

| 7L

stesse e di conseguenza anche gli altri e tutto cio
che le circonda.

Il Papa della Speranza ci vuole ricordare che
non esiste solamente la ricchezza materiale, che si
puo ottenere in modo legale e non, ma che esiste
soprattutto una ricchezza che non ha niente a che
fare con la materia e non si puo ottenere né acqui-
stare con nessun denaro. Una ricchezza che abbia-
mo tutti, ma che tutti abbiamo sepolto come uno
scrigno, da qualche parte dentro di noi.

Intraprendete un viaggio alla ricerca di quello
scrigno, scavate a fondo, disseppellitelo e, se cio
che troverete non sara sufficiente, potrete arric-
chirvi compiendo atti di Amore, di Aiuto, di Uni-
ta, di Conforto sia con voi stessi che con gli altri.

L’unica vera eredita che conta alla fine di tutto
non sara quella che avete nel conto, ma la vostra
eredita interiore e la vostra capacita di trasmetterla.

GIULIA BOSCHIN, per ANGELICA, ANTONELLA,
MARCEBY, PAOLA, PATRIZIA, ROSARIA,

e tutte le DONNE della Casa

di Reclusione Femminile Venezia - Giudecca

Liincontro del Papa nel cortile del carcere della Giudecca (foto Vatican Media); al centro alcuni ritratti realizzati dal fotografo Marco Cremascoli
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Le parole del Papa

are sorelle, cari fratelli! Tutti siamo fratelli, tutti, e nessuno puo rinnegare
I’altro, nessuno!

Saluto con affetto tutti, e specialmente voi sorelle, detenute della Casa
di Reclusione della Giudecca. Ho desiderato incontrarvi all’inizio della

mia visita a Venezia per dirvi che avete un posto speciale nel mio cuore.

Vorrei, percio, che vivessimo questo momento non tanto come una “visita ufficiale”,

quanto come un incontro in cui, per grazia di Dio, ci doniamo a vicenda tempo, pre-

ghiera, vicinanza e affetto fraterno. Oggi tutti usciremo piu ricchi da questo cortile —
forse chi uscira piu ricco saro io —, e il bene che ci scambieremo sara prezioso.

Eil Signore che ci vuole insieme in questo momento, arrivati per vie diverse, alcune

molto dolorose, anche a causa di errori di cui, in vari modi, ogni

ersona porta ferite e cicatrici, ogni persona porta delle cicatri-

P er faVOI‘ e, hon “iSOIaI‘ € . E Dio ci vuole insieme perché sa che ognuno di noi, qui, og-

gi, ha qualcosa di unico da dare e da ricevere, e che tutti ne ab-

¢ due rubriche fisse del nostro giornale —
“Parole e gesti di Papa Francesco” ¢ “L’in-
contro” — si fondono in questo numero del
giornale dedicato al Padiglione della Santa
Sede alla Biennale d’arte di Venezia. Non poteva es-
sere diversamente di fronte a quanto accaduto lo scor-
so 28 aprile nella casa di reclusione femminile della

buite attivamente; puo diventare come un cantiere di ricostruzione, in cui guardare e
valutare con coraggio la propria vita, rimuoverne cio che non serve, che ¢ di ingombro,
dannoso o pericoloso, elaborare un progetto, e poi ripartire scavando fondamenta e
tornando, alla luce delle esperienze fatte, a mettere mattone su mattone, insieme, con
determinazione. Per questo ¢ fondamentale che anche il sistema carcerario offra ai de-
tenuti e alle detenute strumenti e spazi di crescita umana, di crescita spirituale, cultu-
rale e professionale, creando le premesse per un loro sano reinserimento. Per favore,
non “isolare la dignita”, non isolare la dignita ma dare nuove possibilita!

Non dimentichiamo che tutti abbiamo errori di cui farci perdonare e ferite da curare,
io anche, e che tutti possiamo diventare guariti che portano guarigione, perdonati che
portano perdono, rinati che portano rinascita.

Cari amici e amiche, rinnoviamo oggi, io e voi, insieme, la nostra fiducia nel futuro:
non chiudere la finestra, per favore, sempre guardare I'orizzonte, sempre guardare il fu-
turo, con la speranza. A me piace pensare la speranza come un’ancora, sai, che ¢ anco-
rata nel futuro, e noi abbiamo nelle mani la corda e andiamo avanti con la corda anco-
rata nel futuro. Proponiamoci di cominciare ogni giornata dicendo: “oggi ¢ il momento
adatto”, oggi, “oggi ¢ il giorno giusto”, oggi (cfr 2Cor 6,2), “oggl ricomincio”, sempre,

Ia dlgnlté”, biamo bisogno. Ognuno di not ha la propria singolarita, ha un
. . . . donoequesto ¢ per offrirlo, per condividerlo.

non ISOIaI‘ e Ia dlgnlta Il carcere ¢ una realta dura, ¢ problemi come il sovraffolla-
e s mento, la carenza di strutture e di risorse, gli episodi di violen-
ma dal‘ e huove DOSSIbIIIta., za, vi generano tanta sofferenza. Pero puo anche diventare un
luogo di rinascita, rinascita morale e materiale, in cui la dignita
di donne ¢ uomini non ¢ “messa in isolamento”, ma promossa attraverso il rispetto re-
ciproco e la cura di talenti e capacita, magari rimaste sopite o imprigionate dalle vicen-
de della vita, ma che possono riemergere per il bene di tutti e che meritano attenzione e E adesso mi cacciano via! Grazie, grazie tante, vi ricordero! E avanti e coraggio, non

fiducia. Nessuno toglie la dignita di una persona, nessuno! mollare, coraggio e avanti!

Allora, paradossalmente, la permanenza in una casa di reclusione puo segnare I'ini- \

zio di qualcosa di nuovo, attraverso la riscoperta di bellezze insospettate in noi e negli
altri, come simboleggia I'evento artistico che state ospitando ¢ al cui progetto contri-

| a speranza |
e un’ancora -
ancorata nel futuro

ignor Cardinale, Eccellenze,

per tutta la vita!

Viringrazio di questo incontro e vi assicuro la mia preghiera per ognuna di voi. E voi
pregate per me, ma a favore non contro!

E questo ¢ 1l dono che vi lascio. Guardate, ¢ un po’ la tenerezza della mamma, ¢ que-
sta tenerezza Maria I’ha con tutti noi, con tutti noi, é la madre della tenerezza. Grazie.

Dopo lo scambio dei doni — Papa Francesco ha donato un’icona della Madre della tenereza — ¢ i sa-
luti di alcune detenute, il Pontefice si é congedato con queste parole:

(Venezia, 28 aprile: il discorso
rivolto alle donne detenute della Casa di veclusione della Grudecca)

che quando diciamo “stranieri ovunque”, stiamo proponendo “fratelli ovunque”.

Signor Ministro,

Signor Presidente,
IMlustri Curatort,

Care Artiste e cari Artisti!

Ho molto desiderato venire alla Biennale d’Arte di Venezia per contraccambiare una vi-
sita, com’¢ buona abitudine tra amici. Nel giugno scorso, infatti, ho avuto la gioia di acco-
gliere un folto gruppo di artisti nella Cappella Sistina. Ora sono io a venire “a casa vostra”
per incontrarvi personalmente, per sentirmi ancora piu vicino a voi ¢, in questo modo, rin-
graziarvi di quello che siete e che fate. E nello stesso tempo da qui vorrei mandare a tutti que-
sto messaggio: il mondo ha bisogno di artisti. Lo dimostra la moltitudine di persone di ogni
eta che frequentano luoghi ed eventi d’arte; mi piace ricordare tra questi le Vatican Chapels,
primo Padiglione della Santa Sede realizzato sei anni fa sull’Isola di San Giorgio, in colla-
borazione con la Fondazione Cini, nell’ambito della Biennale di Architettura.

Vi confesso che accanto a voi non mi sento un estraneo: mi sento a casa. E penso che in
realta questo valga per ogni essere umano, perché, a tutti gli effetti, I'arte riveste lo statuto di
“atta rifugio”, un’entita che disobbedisce al regime di violenza e discriminazione per creare
forme di appartenenza umana capaci di riconoscere, includere, proteggere, abbracciare tut-
ti. Tutti, a cominciare dagli ultimi.

Le cittd rifugio sono un’istituzione biblica, menzionata gia nel codice deuteronomico
(cfr Dt 4,41), destinata a prevenire lo spargimento di sangue innocente ¢ a moderare il cie-
co desiderio di vendetta, per garantire la tutela dei diritti umani e cercare forme di ricon-
ciliazione. Sarebbe importante se le varie pratiche artistiche potessero costituirsi ovunque
come una sorta di rete di cittd rifugio, collaborando per liberare il mondo da antinomie insen-
sate e ormai svuotate, ma che cercano di prendere il sopravvento nel razzismo, nella xeno-
fobia, nella disuguaglianza, nello squilibrio ecologico e dell’aporofobia, questo terribile
neologismo che significa “fobia dei poveri”. Dietro a queste antinomie ¢’¢ sempre il rifiuto
dell’altro. C’¢ I'egoismo che ci fa funzionare come isole solitarie invece che come arcipela-
ghi collaborativi. Viimploro, amici artisti, immaginate citta che ancora non esistono sulla
carta geografica: citta in cui nessun essere umano ¢ considerato un estranco. E per questo

I1 titolo del padiglione in cui ci troviamo ¢ “Con i mici occhi”. Abbiamo tutti bisogno di es-
sere guardati e di osare guardare noi stessi. In questo, Gesu ¢ il
Maestro perenne: Egli guarda tutti con I'intensita di un amore che

non giudica, ma sa essere vicino e incoraggiare. E direi che I'arte ci L’al‘l'e I’IveSte IO StatUtO

educa a questo tipo di sguardo, non possessivo, non oggettivante,

ma nemmeno indifferente, superficiale; ci educa a uno sguardo dl “Ciﬁ'é /1 ifUQiO”, Un’entité

contemplativo. Gliartisti sono nel mondo, ma sono chiamati ad an-

dare oltre. Ad esempio, oggi pit che mai ¢ urgente che sappiano di- Che dlSObbedlsce al I( eglme

stinguere chiaramente I'arte dal mercato. Certo, il mercato pro-

muove e canonizza, ma c’¢ sempre il rischio che “vampirizzi” la dl ViOIenza e dlSCI’ ImlnaZI()ne

creativita, rubi I'innocenza e, infine, istruisca freddamente sul da

farsi. per creare forme

Oggi abbiamo scelto di ritrovarci tutti insieme qui, nel carcere

femminile della Giudecca. E vero che nessuno ha il monopolio del dl aDDaI‘tenenza umana

dolore umano. Ma ci sono una gioia ¢ una sofferenza che si unisco-

no nel femminile in una forma unica e di cui dobbiamo metterci in CaDaCi dl I iconoscer e,

ascolto, perché hanno qualcosa di importante da insegnarci. Penso

ad artiste come Frida Khalo, Corita Kent o Louise Bourgeois e tan- inCIUder e, Pri Otegger e,

te altre. M1 auguro con tutto il cuore che I'arte contemporanea pos-

sa aprire il nostro sguardo, aiutandoci a valorizzare adeguatamente abbracciare tutti, Tutti,

il contributo delle donne, come coprotagoniste dell’avventura

umana, a cominciare dagli uftimi.

Care Artiste e cari Artisti, ricordo I'interrogativo indirizzato da
Gesu alle folle, a proposito di Giovanni il Battista: «Che cosa sicte andati a vedere nel deser-
to? Una canna sbattuta dal vento? Allora, che cosa siete andati a vedere?» (M¢ 11,7-8). Con-
serviamo questa domanda nel cuore, nel nostro cuore. Essa ci spinge verso il futuro.
Grazie! Vi porto nella preghiera. E per favore, pregate per me. Grazie.

(Venezia, 28 aprile: il discorso rivolto agli artisti e agli organizzatori del Padiglione della Santa Sede)
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Giudecca. La visita del Pontefice, le parole pro-
nunciate ¢ 1 gesti di affetto scambiati con le dete-
nute ¢ con gli artisti sono il segno della bellezza
che nasce dall’incontro, dalla condivisione della
propria storia e dei propri sogni, riconoscendo
a tutti la stessa dignita e lo stesso diritto alla
speranza.
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i
s rage

B

Un flume
di umanita

Da Rebibbia alla Giudecca

di SALVATORE CERNUZIO

uello che fa piu sorridere ¢ la
coincidenza temporale: il 28 marzo la
prima, il 28 aprile la seconda. Quasi
una ricorrenza. Ma non é solo la data a
legare le visite dei mesi scorsi di

Papa Francesco in due
penitenziari femminili: il carcere
romano di Rebibbia, visitato il Giovedi Santo per la
Messa in Coena Domini, e quello della Giudecca,
prima tappa della visita nella Serenissima.

Il legame, piuttosto, ¢ quella stessa sensazione
agrodolce che si prova, sia che ci si trovi alla periferia
della Capitale che su un isolotto della Laguna, una
volta varcati 1 cancelli scorticati e incontrate “le
detenute”. Una categoria sociale quasi astratta,
mitizzata in serie tv, protagonista di innumerevoli
“storie” letterarie e giornalistiche che, tuttavia, non
combaciano con la realta. Quella che raccontano i volti
che si incrociano in questi luoghi: smunti, stanchi,
tatuati, tagliati (anche volontariamente), truccatissimi,
pieni di piercing o di rughe. Volti che raccontano, si,
sofferenza, ma anche rabbia, fierezza, sfinimento,
determinazione.

Francesco, sommando le due visite, avra visto in
meno di cinque ore circa 3oo di questi Vqlti: 200 a
Rebibbia femminile e 8o alla Giudecca. E difficile che
possa ricordarli tutti; al massimo gli saranno rimaste
impresse le recluse che hanno offerto la loro
testimonianza o quelle che hanno pianto a dirotto

g mentre era chinato a lavargli i piedi. Ma ¢ probabile
potere sully Prom;no Possiede: I volonty, Uy portante Spiric IVitd ¢ che no; COnetr111b mondo hy isogno dell, Che anche a Francescp sia rimasta addosso da quell?
alterare I, sun P 'a Vita, poich¢ la sug Voi n recluso nep ha Pirito d@ nostrj tempi, Ulamo enormemen e I visite la stessa sensazione di tenera amarezza — o d1.

1 Py Posizione e non s onta non puo messaggio del generep Ome non egsere rati allo amara tenerezza — nel vedere persone, condannate in
Pa voleva veder. Piitualmene Pronunciae j, 4, cre? Peralro, tutto il d; Srati p crun via definitiva, dare sfogo alla propria umanita negli

stessi campi o cortili in cui fumano, litigano, prendono
l'ora d’aria, imparano un mestiere. Senza filtri, né
protocolli.

A Rebibbia, anche durante I'omelia o il rito della
Lavanda dei Piedi, in un frangente di massima
commozione, c’era chi urlava e faceva battute in
romanesco ad alta voce, quasi a voler sdrammatizzare
un momento troppo intenso rispetto all’ordinarieta.
Sempre nel campo del penitenziario romano qualcuna,
all’ingresso del Pontefice, oltre a «W il Papa» ha
approfittato per gridare «Liberta», o chi, come una
donna nigeriana, era piegata in due dal dolore e
singhiozzava: «Mi aiuti, soffro troppo». Nella
Giudecca c’era invece chi aveva lo sguardo spento,
quasi indifferente, chi piangeva a dirotto, chi si ¢ messa
a scherzare col Papa o gli ha buttato le braccia al collo.

Un fiume di umanita, insomma, declinata in diverse
emozioni ed espressioni da queste donne accomunate
tutte dalla gratitudine di aver ricevuto un gesto di
attenzione e confidenza da una delle personalita piu
importanti della terra, il Papa. Che ¢ andato a spendere
del tempo con loro e, nel caso della Giudecca, ha avuto
pure P'intuizione di installare tra mattoni rossi ¢ celle
fatiscenti il padiglione della Santa Sede per la Biennale
d’Arte di Venezia.

Lo diceva Giulia, detenuta poco pit che ventenne
nell’istituto veneziano con la passione per la scrittura: il
Papa «ci ha reso protagoniste» ¢ «ci ha permesso di
respirare un’aria nuova» in mezzo a quello che in uno
dei suot versi piu ferenti ha definito un «inferno
mascherato di giustizia».

Francesco se I’¢ presa tutta questa umanita. Senza
filtri o protocolli. In carcere, in fondo, ha scelto di
andarci per questo. Ha incanalato tutto in una parola:
«Rinascita». Che significa ripartire, andare avanti, non
rimanere «caduti» nei propri sbagli, ma guardare
all’orizzonte, pure se offuscato da sbarre di ferro.
Guardare cio¢ a quel Dio che ama tutti, perdona tutti,
per cui tutti sono figli. Un messaggio universale
risuonato come annuncio di speranza sia alla periferia
In alto, alcuni ritratti realizzati dal fotografo Marco Cremascols; al centro ¢ in basso, lincontro del Papa con le detenute ¢ con gli artisti (foto Vatican Media) della Capitale che su un isolotto della Laguna.
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alle loro anime»

L’esperienza di Marco Perego e Zoe Saldana,
regista e interprete
del cortometraggio «Dovecote»

di BENEDETTA CAPELLI

na donna esce dal carcere

della Giudecca con in

mano cio che le ¢é stato

tolto prima della sua de-

tenzione; un’altra entra
con indosso vestiti inappropriati per un
istituto di pena. Una ha lo sguardo fisso
e gli occhi gonfi, I'altra lacrime che sgor-
gano incessanti. Una guarda verso la li-
berta e allo stesso tempo la solitudine,
I'altra negli occhi degli agenti peniten-
ziari intravede gia regole e metodi che
dovra imparare in fretta.

E un passaggio di testimone, un ciclo
che si ripete all’infinito fatto di sensazio-
ni ed emozioni forti, si percepisce anche
un senso di ineluttabilita. Marco Perego,
regista di «Dovecote» — clombaia in in-
glese — il corto di 17 minuti che viene
proiettato in una saletta della casa di re-
clusione della Giudecca, il Padiglione
della Santa Sede per la Biennale d’arte
di Venezia, fissa qui uno dei momenti
piu intensi della sua opera che vede pro-
tagonista la moglie Zoe Saldana, famosa
attrice statunitense.

Zoe condivide la scena con circa 20
detenute che hanno acconsentito a pren-
dere parte al progetto, a calarsi per una
volta nei panni di attrici. «Quello ¢ il
momento in cui si pud capire come que-
ste donne abbiano costruito un filo sotti-
le che le lega in modo indissolubile, ri-
spondendo con il senso di comunita al
fatto di non sentirsi mai viste né accetta-
te».

Il regista parla della «forza di queste
donne» e l'ingresso di una nuova dete-
nuta — aggiunge — perpetua un circolo:
nessuno fuorl ti vede, nessuno ti sente,
sei invisibile e quindi dimenticata.

Nei primi piani di Zoe, con i capelli
legati e senza trucco, si percepisce I'inte-
riorita di una donna in procinto di essere
libera che pero non riesce a sorridere
mentre lascia le sue compagne percor-
rendo un lungo corridoio, salutando con
lo sguardo quella che a tutti gli effetti ¢

N

stata la sua casa per anni. E un passag-
gio sottolincato anche da un altro cam-
bio: dal bianco e nero dell’interno del
carcere della Giudecca infatti si passa al
colore.

Buio e luce ma ¢ una luce che si fa fa-
tica a percepire anche se Zoe accenna ad
un sorriso, guardando un colombo sul
molo, e tira un sospiro come a dire: «ri-
prendiamo il cammino».

Quella vissuta da lei e dal regista ¢
stata un’esperienza toccante. «Per noi —
spiegano — ¢ stato un momento molto
intimo, incontrare le donne della Giu-

decca, ritrarle in modo onesto in tutta la
loro bellezza e vulnerabilita ¢ stata un’e-
sperienza che ci ha segnato». L’intenzio-
ne cra quella di «farle vedere, ascoltarle,
scoprire la loro resilienza».

Un lavoro costruito ogni giorno, una
fiducia fatta di piccoli passi che si tra-
sforma naturalmente in intimita. «Ogni
sera, al termine delle riprese — racconta-
no — ci lasciavano poesie, storie ¢ brac-
cialetti che facevano per noi».

E la ricchezza della relazione, del sen-
tirsi viste, considerate e apprezzate. «La
cosa che ci ha colpito di pit — aggiungo-
no Marco Perego ¢ Zoce Saldana — ¢ I'ab-
braccio e I'accoglienza che ci hanno ri-
servato e che in questo film emergono
con forza, sentiamo di averle ritratte in
una maniera vicina alla lora animax.

E vero, si percepisce davvero cosi.

—
RLoe Saldana

¢ Marco Perego
in una _fotografia
di Marco
Cremascoli

di VIOLANTE SERGI

eri per la prima volta sono entrata

in un carcere. Mi aspettavo di

sentire le porte chiudersi alle mie

spalle tutte le volte che passavo, di

vedere mazzi di chiavi grossi come
pugni e di sentire risuonare nel silenzio
quelle chiavi, nelle grida quei pugni. Mi
aspettavo di voltarmi e vedere ovunque
sbarre e pensare: Dio mio, questo ¢
I'inferno! Ma nel carcere della Giudecca
non ho trovato nulla di tutto questo. E non
sei felice? mi domandi sedendoti a tavola.
Non lo so, ti dico. E cosa hai trovato invece alla
Giudecca? Delle persone, ti dico, poi ti
guardo nei tuoi occhi buoni che non hanno
paura di vedermi anche quando sono triste
e non ho niente di bello da dirti. Ho
trovato delle maschere.

Sai che mi ha detto una delle sette
signore che ho incontrato, una di queste
sette recluse con cui ho parlato? Fuori da
qui, mi ha detto ieri Antonella, fuori dal
carcere tutti indossano una maschera. E lo
sai, subito mi sono venuti in mente i
chioschi, le bancarelle, i negozi che ho
visto per tutta Venezia, cosi pieni, cosi
impastati di maschere, bellissime
maschere veneziane. La cosa che mi ha sempre
colpito delle maschere ¢ che gli mancano gli occhi,
dici mentre avvicini la tua sedia alla mia.
Non so se Uhai notato: le maschere hanno tutte
quello sguardo un po’ alla Modigliani che puil le
guardi it ti chiedi: cosa ¢ dentro? Cosa c’¢
dietro? mi sono chiesta ieri per tutto
I'incontro con queste sette signore che
illustrano ai visitatori il Padiglione della
Santa Sede alla Biennale, sette signore che
nel carcere della Giudecca vivono, chi da
pochi, chi da tanti anni.

Quello di ieri era un incontro, ti dico, e
ogni incontro ¢ una festa, ¢ loro sette erano
le festeggiate, ¢ io avrei voluto parlare con
le festeggiate, sapere da ciascuna di loro
chi sei, che cosa rappresenta per te questo
padiglione che rompe — dovrebbe
rompere? — le sbharre che separano noi da
loro. Noi chi? mi domandi. Not, ti dico, noi
che non paghiamo mai fino in fondo peri
nostri errori, noi che siamo incuranti del
prossimo e non c’accorgiamo neanche di
cosa produce, di che cosa resta della nostra
indifferenza, del nostro alzarci da tavola
quando siamo ancora tutti seduti e la festa
— ogni incontro ¢ una festa — non ¢ ancora
finita e cosi non ci accorgiamo che forse la
persona accanto a noi non sta bene, non ¢
felice, forse in quel momento si sente un
disastro.

Lo sai, ieri nel presentarsi Paola, la piu
anziana delle sette signore, mi dice: Io
sono un insieme di cadute e fallimenti. E
10 vorrei dirle: Benvenuta nel club! ma

non voglio interromperla, non voglio
interrompere nessuna di loro. E cosi, dopo
Paola, si presentano Antonella, Rosaria,
Angelica, Marceby, si presenta Patrizia e,
alla fine, si presenta anche Giulia e
I'incontro prosegue, con tutte le difficolta
di mettere insieme, attorno a uno stesso
tavolo, queste sette donne cosi diverse, la
festa prosegue con tutte le difficolta di
mettere attorno a uno stesso tavolo noi e
loro, perché noi stiamo fuori e loro stanno
dentro, impossibile ignorarlo, noi siamo
liberi di fare cio che vogliamo, mentre loro
anche per prendere una boccata d’aria
devono chiedere il permesso.
In quell’ora e mezzo di incontro avverto

— tutte avvertiamo — quanto sia difficile
uscire dai rispettivi ruoli, spogliarsi dalle
maschere che come sbarre ci impediscono
di vedere ’altro nella sua verita, nella sua
umanita. Forse quelle maschere di cui
Antonella parla non le indossano solo
quelli fuori dal carcere, e indossiamo anche
noi, noi tutti in questo carcere, noi tutti in
questo padiglione, noi tutti in questa
Biennale, noi tutti in questo incontro, mi
dico, forse non possiamo fare a meno di
indossarle, di stare sedute attorno a questo

Nell'ora e mezza
del nostro incontro avverto
tutte avvertiamo
uanto sia difficile uscire
ai nispettivi ruoli, spogliarsi
alle maschere che
ci impediscono di vedere
‘altro nella sua verita,
ella sua umanita.

tavolo — a ogni tavolo — con addosso
maschere intessute di paure e aspettative,
desideri e delusioni. Cosi, mentre le sette
signore parlano, mi viene il dubbio, la
paura, la certezza che tutto questo
incontro — ogni incontro ¢ una festa? —,
tutto questo stare sedute attorno a un
tavolo, tutto non sia che una perdita di
tempo: ma come mi ¢ venuto di pensare
che un incontro di un’ora e mezzo avrebbe
cambiato la mia vita o quella di una,
almeno una di queste sette signore?
Ditemi che cosa vi portate nel cuore di
questa esperienza della Biennale? ho
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la sua dolcezza, ringrazio Rosaria per la
sua voglia di mettersi in gioco anche

L incontro con alcune donne detenute che fanno da guide ai visitatori

tavolo della vita

Le sbarre non sono solo quelle alle porte o alle finestre,
ma sono anche quelle che abbiamo sugli occhi e nel cuore

chiesto dopo il primo giro di
presentazioni. Tutte loro, tutte e sette loro
mi hanno detto quanto ¢ stato bello avere
a che fare con I'arte, con la bellezza. Per
alcune ¢ stata la prima volta. E che cosa vi
rimarra, cosa vi restera del padiglione
quando la Biennale sara finita e,
inevitabilmente, 1 riflettori su di voi, sulla
realta del carcere si spegneranno? Mi
portero nel cuore un pezzo di Biennale.
Mi portero nel cuore un pezzo di arte. Mi
portero nel cuore un pezzo di bellezza. Mi
portero nel cuore un pezzo di me che non
conoscevo ancora. Cosi mi hanno
risposto.

Allora, mi dici, senza alzarti dal nostro
tavolo cosi diverso da quello dell’incontro
diieri, eppure cosi uguale, allora qualcosa di
bello ti é rimasto, non ¢ stato tutto una perdita di
tempo? No, t1 dico, mi sono rimaste loro, le
festeggiate, loro che nonostante tutte le
difficolta di un incontro tra mondi distinti
¢ separati da sbharre che non sono solo
quelle alle porte o alle finestre, ma sono le
sbarre che abbiamo sugli occhi e nel cuore,
sbarre con cui vediamo e sentiamo il
mondo, sbarre che tante volte rendono
questo mondo un carcere, nonostante
tutto questo loro sette sono rimaste sedute

quando questo gioco ¢ una partita persa in
partenza, come pensano in tanti, e
ringrazio Marceby, si, Marceby ti ringrazio
per quello che mi hai detto: Grazie a
questo padiglione, grazie a questo
progetto ho imparato che volere bene ¢
anche sapersi fare da parte. E in quell’ora e
mezzo che siamo state insieme ho visto
quanto tu, Marceby, ti sei fatta da parte
per le altre, quanto le hai lasciate parlare
sapendo che come in una cella anche in un
incontro lo spazio ¢ ristretto e se si vuole
essere insieme bisogna fare spazio a tutte,
a quelle che sgomitano ¢ a quelle che
vorrebbero scomparire, perché ¢’¢ un solo
modo per stare insieme: starci tutte.

Infine, ringrazio Patrizia per avermi
aperto il suo cuore come si fa con uno
straniero che senti subito che non é un
estraneo, ti ringrazio di avermi mostrato
che si puo essere madre anche quando i
figli sono lontani, che si puo ricostruire
una casa anche dietro le sbarre, sapendo
che in un carcere come in un
appartamento non ¢ sempre tutto bello.

E alla fine di tutto ringrazio te
Antonella, tu che apri questa festa
veneziana parlando di maschere e la chiudi
parlando... tu sai di cosa. Non so se ti ho
voluto bene... Tu mi vuoi bene. Si,
Antonella, non so se ti voglio bene perché
mi ricordi mia madre. Non so se ti voglio
bene perché parli di maschere, ma non le
indossi mai o solo perché mentre mi parli
io non vedo le sbarre alle porte né alle
finestre, 10 vedo solo le sbarre che tutte e
due abbiamo dentro, noi due eremite che
dicono al mondo: Lontano da me! Ma

a quel tavolo, al tavolo del nostro incontro,
della nostra festa, al tavolo della vita
attorno al quale tutti sediamo, che ci
piaccia o no, con accanto chi ci piace o no,
eppure non ci alziamo, non ce ne andiamo
finché la festa non ¢ finita. ogni volta che quel prepotente ci arriva
Quindi, mi domandi prima di el ' addosso noi rimaniamo li, non ci
apparecchiare la tavola, che cosa resta? e . scansiamo, non ci alziamo mai da

Rfastano.da fare 1 ringraziamentif ti dico. “:7 =« VOItl de"a poverté -4 tavqla durant? I'incontro — e ogn/i
Ringrazio tutte e sette le festeggiate della i . = . T incontro ¢ una festa — perché
: In carcere» diventera un libro™ “" s

Giudecca. Ringrazio Giulia per essere sappiamo che il successo della
B . . . . festa — di ogni festa — dipende
verclluta ail 1r?contr<? anche se hon le -+ La rubrica del nostro giornale, che da giugno 2023, dacli invitati ii ende da t f .
o o o 9 oo Vv
an lava, 311 rlnglﬁmo per <las§e\re rimasta a g per undici mesi, ci ha accompagnato mostrandoci i vol- dinende da ’mﬁp e da tutte le altre
quel tavolo anche se per le1 ¢ stata una ti e facendoci ascoltare le voci di donne e uomini che vi- P ’
vono I’esperienza della reclusione, diventera presto un

perdita di tempo, la ringrazio per aver che sono rimaste sedute con
dato vocea queua parte chiamata Qui = libro. La pubblicazione ¢ prevista in autunno per la ca- noi 2 questo tavolo .
tuttgfa schifo che fnsieme allaparte sa editrice “Il Portico” di Bologna. Nel volume, i testi trab.allante, C.he ¢ stato
Qui tutto bello comp One,ﬂ quadro, -3 integrali delle interviste condotte da Rossana Ruggiero il JOSIIO INContro
la maschera, Fopera d arte ed anche alcuni contributi inediti insieme con un am- IJ diieri. Tu 19 sab
chiamata Quexta 50no 10, Questa sei pio reportage fotografico realizzato da Matteo Perna- Anto.nella, sai che
tu, Queste siamo noi selci. Il progetto «I volti della poverta in carcere» ¢ forse ci saremmo
stato promosso dalla Fondazione Casa dello .. -:

Ringrazio Paola per avermi incontrate solo per
. . .. bl .
o . . un’ora e mezzo di una
ricordato che ci sono delle carceri in . Spirito e delle Arti, con la collaborazione
'_, della direzione del Carcere di San Vitto-

cui veniamo rinchiuse e delle carcertin = vita fatta di mezzi errori,

cui ci rinchiudiamo quando smettiamo ¥ mezze verita, mezzi sorrisi, ma in

divi J d% e cad by W re e dell’«Osservatore Romano». 2 frazi d ,t d P
ivivere, quando di fronte alle cadute, ™= oL, ) . _ questa frazione di tempo e di emozioni, in

alla sconfitta, di fronte a un uomo malato s o .. A R a 2 que‘sta pcrdlta.dl tempo ¢ d} occasiont, tue

o recluso che ti dice: Perché tutto questo? ‘ 10 slamo state msieme, tu € 10 restiamo

tu non sai cosa dire, solo pensi che tutto, msieme. Ecco che cosa resta.

tutta questa vita, tutti questi incontri che
facciamo non sono una festa, ma una
perdita di tempo. Ringrazio Angelica per
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Lei non si accorge, lei non vede,

ma nella mano

. no di neve.
stringe solo un pug

I carcere ¢ chiusura.
Sempre! Cammini e

di ROBERTO MONTEFORTE
prima o poi davanti a te
troverai un muro. 11

<< I carcere ¢ limite, ¢ un

ostacolo per I'espressione. Il carcere sono
anche le sharre, le chiavi, le porte, 1
blindati, le divise, le manette, le gabbie, le
celle. Il carcere ¢ il luogo della privazione.
Di quello che non si ha. Sempre. Non hai
I’amore, non hai I'affetto, non hai la liberta,
non hai la famiglia, non hai I'umanita. In
carcere sei uno qualunque, non hai identita,
non hai certezze, non hai né passato né
futuro». E cosi che viene raccontata la
realta del carcere dal di dentro, da chila
vive e sconta la sua pena in un istituto
penitenziario della Capitale. La
quotidianita della vita ristretta va fatta
conoscere, non soltanto le situazioni piu
eclatanti. Perché ¢ importante sapere come
vivono 1 62.000 detenuti in un sistema che a
malapena ne potrebbe contenere 50.000,
con conseguenze drammatiche per la vita di
tutti, per la gestione degli spazi e per la loro
vivibilita, per la difficolta ad attivare
adeguati percorsi di “trattamento” ¢ a
garantire il diritto alla salute.

C’¢ chi osserva che «troppo facilmente
in carcere finiscono gli innocenti» e nutre
dubbi che «in questa situazione possa
davvero rieducare». Ma ¢ 'impatto della
reclusione che viene raccontata. «E
devastante I'esperienza che si prova la
prima volta che si viene portati in carcere!
Ti viene tolto ogni oggetto personale,
compresi ilacci delle scarpe e la cintura dei
pantaloni, e ti rinchiudono dentro una
cella di isolamento. Allora é come se il
peso del mondo ti schiacciasse tra quelle
fetide mura. Il tempo si dilata e la
solitudine ti attanaglia. Una sensazione
terribile».

Eil primo trauma che puo portare a
togliersi la vita. «Le reazioni possono
essere diverse. Chi ha un carattere forte
sopporta, ¢ inizia a sperare. Chi ¢ fragile,

GIuLIA BOSCHIN

Vite ristrette

La chiusura, il tempo “infinito”, la lontananza da chi si ama,
il vuoto, la burocrazia, la tentazione di farla finita:
la quotidianita del carcere raccontata in prima persona
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invece, non regge ¢ cerca di farla finita.
Ritrovarsi rinchiusi destabilizza, perché la
privazione della liberta ¢ una condizione
innaturale». «Pit legami affettivi si hanno
— continua —, piu la sofferenza ti colpisce
come un treno in corsa. Il pensiero di chi
hai lasciato fuori inizia a martellarti la
mente, giorno e notte. Speri di potere
incontrare i tuoi cari. Ma poi, quell’ora
con loro vola come fossero pochi secondi.
Si sente il rumore delle chiavi aprire le
pesanti porte metalliche e una voce
perentoria ordinare: “Uscita”. Cosi,
quando si rientra in cella, si sta peggio di
prima. Perché il dolore del distacco brucia.
Se ti hanno portato qualcosa da casa ne
senti I'odore, se da mangiare ne gusti il
sapore. La vita ristretta ¢ una non vita,
assurda, incomprensibile. Inumana!».
Sono sensazioni che i tanti anni di pena
scontati non cancellano. Come «quel
tempo infinito scandito dal tintinnare
delle pesanti chiavi di ottone che fanno
scattare le serrature, mandata dopo
mandata, delle porte blindate che

%N

Il carcere bisogna conoscerlo. E i
umore maligno della liberta dove si
perde tutto. Anche il ricordo di cose
emplici, come un piatto di ceramica,
un bicchiere di vetro o posate vere.
a reclusi si perde il ricordo
della normalita. Chi sta scontando

una pena lunga e ha figli finisce pe

on ricordare il sorriso di una festa di
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chiudono le celle. Ogni santo giorno. Sara
un rumore che ti rimarra dentro anche
quando sarai fuori». «Ci vuole molto
coraggio per resistere, molto di piu per
decidere di farla finita. A volte — aggiunge
— mi dispiace per non averne avuto
abbastanza ed ¢ un dispiacere che cresce
proporzionalmente al tempo che passa,
perché sempre piu mi pare evidente
I'inutilita di questa vita non vita. La pena di
morte, riflettendoci bene, non ¢ cosi
crudele!».

«Il carcere bisogna conoscerlo —
afferma un altro —. E il tumore maligno
della liberta dove si perde tutto. Anche il
ricordo di cose semplici, come un piatto di
ceramica, un bicchiere di vetro o posate
vere. Da reclusi si perde il ricordo della
normalita. Chi sta scontando una pena
lunga e ha figli finisce per non ricordare il
sorriso di una festa di compleanno. Non
sente piu il calore umano dei suoi cari.
Non puo dare un buon consiglio da padre
a un figlio». E ancora. «Il carcere ti
opprime, ti soffoca, perdi i tuoi sentimenti,
I'odore della tua casa. Anche 1 sogni
rimangono come “rinchiusi”. Quando si
perde una persona cara e non lo puoi
salutare, vedi tutto nero. Non c’¢ gioia,
sparisce la felicita. In tutti questi anni ho
visto tante persone che non ce ’hanno
fatta e si sono suicidate. Ma ¢ il carcere che
ti uccide. Questo ¢ reato nel reato. Si
arriva a perdere anche la fede. Per lo Stato
sono colpevole, sono un ergastolano e
moriro in carcere. Si, perché nessuno mi
perdona, anche se sono consapevole di
essere cambiato. Di essere un’altra
persona. Non dovrebbe essere cosi!».

Sono le considerazioni di chi ha vissuto
un cambiamento profondo, ma ha il
destino segnato da “un fine pena mai” e
dal “pregiudizio sociale”. «Chi esce,
avendo scontato la sua pena, restera
sempre marchiato per quanto ha
commesso. Piu che una persona sara il suo
“reato che cammina”. Conteranno poco il
suo cambiamento, gli anni di carcere
scontati, essere diventato un’altra persona.

Resterai sempre un “pregiudicato” e
questo ¢ ingiusto! Allora a che serve
scontare la pena?>».

Quanta distanza vi ¢ tra la realta ¢
quanto stabilisce I'articolo 27 della
Costituzione che parla di umanita delle
pene «che devono tendere alla
rieducazione del condannatos.
Disinteresse della politica e mancanza di
risorse fanno la differenza. Il carcere ¢ il
luogo degli scartati. Dei poveri che la
societa abbandona. Un esempio lo
chiarisce: la condizione di una persona
anziana che ha scontato per intero la sua
pena e che “fuori” non ha piu nulla e
nessuno che possa accoglierlo. Quel
“vuoto” che lo attende oltre le sbarre lo
terrorizza. Non sempre trova i servizi
sociali che lo accompagnano. Allora ci si
perde. Si ¢ spinti a farla finita. Ma quel
vuoto avrebbe dovuto essere riempito
dalle istituzioni. Non sempre ¢ cosi.
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Papa Francesco ha
annunciato per il Giubileo
‘apertura di una Porta Santa
in un carcere. Una
traordinaria sollecitazione
alla fraternita da cogliere

come opportunita pe

uperare i nostri preconcetti

e arricchirsi della grande
umanita di cui e portatrice

la comunita “ristretta”.

Il diritto ad una “pena giusta” viene
limitato anche da comportamenti che
segnano la vita quotidiana nei
penitenziari, scadenzata da riti precisi,
sempre uguali. Sono i tempi di attesa, la
precarieta, I'indeterminatezza, le mancate
risposte. «Dipendono — si osserva — da
una burocrazia segnata da logiche arcaiche
e distanti dalla vita di oggi, dalla carenza
di organico, ma anche da una
predisposizione a mantenere lo status quo,
a resistere alle innovazioni». «Si ricorre
alla pratica del rinvio, come se il tempo del
detenuto non avesse un valore, mentre noi
contiamo ogni minuto che ci separa dal
fine pena». Per comprendere cosa sia la
detenzione basterebbe trascorrere una
decina di minuti in una cella. Allora si
capirebbe cosa prova chi vi passa anni!

I1 carcere puo offrire anche
opportunita. Dipende molto dalla
direzione o dall’educatore che s’incontra e
dall'impegno personale. Lo sottolinea un
giovane detenuto che racconta di sé, del
suo “tempo ristretto”. «Mi ha dato
I'occasione di riflettere e di intraprendere
un cambiamento che mi ha consentito di
gestire rabbia e disperazione, di
intraprendere un sofferto percorso di
crescita personale e di rinascita. Ora —
afferma — apprezzo di piu anche le piccole
cose». «Il carcere — conclude — é ricerca di
sé, ¢ voglia di vivere, ¢ colloquio con le
persone che ami. E la telefonata con la
voce della donna con la quale vorresti
passare il resto della vita. E scoperta,
conoscenza, dubbio. E nuova
consapevolezza».

La vita “ristretta” ¢ anche luogo di
umanita e sensibilita. Ma ha bisogno di
sostegno ¢ accoglienza, soprattutto che sia
superato il pregiudizio.

La scelta di Papa Francesco e della
Santa Sede di realizzare al carcere
femminile della Giudecca il Padiglione per
la Biennale di Venezia, coinvolgendo
pienamente le detenute, ha aiutato a
comprendere quanto la condizione delle
carceri ci riguardi tutti. Perché non c’¢
fraternita senza un rapporto di ascolto e di
amicizia.

11 Giubileo del prossimo anno
rappresenta un’occasione importante
anche per questo. Papa Francesco non
solo ha invocato «atti di clemenza e di
liberazione» nei confronti dei detenuti, ma
ha anche annunciato 'apertura di una
Porta Santa in un carcere. Una
straordinaria sollecitazione alla fraternita
verso questa realta “scartata” da cogliere
per superare 1 nostri preconcetti, costruire
concreta accoglienza e per arricchirsi della
grande umanita di cui ¢ portatrice la
comunita “ristretta”.

|
Se il carcere ¢ una

realta dura ancora
di piw lo ¢ per le
donne. Da questa
consapevolezza ¢
nato il progetto
«Belle dentro»,
promosso dal

Centro di prima

\
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La pena non €
fine a se stessa

Grazie alla sensibilita di direzioni ed educatori
e soprattutto ai volontari
si possono offrire formazione, lavoro e futuro

| carcere ¢ sofferenza e priva-

zione della liberta. Ma la pena

non ¢ fine a se stessa, ¢ finaliz-

zata al reinserimento nella so-

cieta. Per questo il tempo della
detenzione non deve essere “un tempo
vuoto”, ma riempito dalle attivita trat-
tamentali, quindi lo studio, la formazio-
ne, lo sport e il lavoro. Sono questi gli
strumenti per strappare alla rassegna-
zione o alla vecchia vita la persona “ri-
stretta”.

Sono tante le misure annunciate che
pero si misurano con gli effetti del so-
vraffollamento e con l'insufficiente nu-
mero di educatori, personale peniten-
ziario e psicologi. Eppure le attivita
non mancano, grazie alla sensibilita di

Accoglienza Savio
nella sezione
Sfemminile della
Cuasa
Circondariale

di Messina.

11 laboratorio

di trucco ¢ auto-
trucco ¢ una delle
molte iniziative
realizzate

dai volontari che
operano nelle
carcert italiane.
(foto di Rino
Labate)

direzioni ed educatori e soprattutto ai
volontari e ai loro progetti culturali e di
formazione: laboratori teatrali, di lettu-
ra ¢ di scrittura creativa, corsi abilitanti
al lavoro che danno un senso e un fu-
turo alla popolazione reclusa. Almeno
ai pochi che le seguono, perché di una
minoranza si tratta, visto che spesso re-
stano fuori quelli che gia erano ai mar-
gini della societa: stranieri, dipendenti
da sostanze, portatori di disagio psichi-
co.

Se con pazienza si costruiscono at-
tenzione e ascolto verso il “mondo ri-
stretto”  valorizzando le competenze
presenti, possono emergere realta di ec-

cellenza e veri talenti. Chi non conosce
il panettone Giotto, prodotto di alta pa-
sticceria realizzato dal laboratorio del
carcere Due Palazzi di Padova? Ma so-
no tanti i prodotti di eccellenza “galeot-
t1”, realizzati nei diversi penitenziari ita-
liani. Come pure le “produzioni” arti-
gianali frutto dell'impegno di imprese,
fondazioni e realta di volontariato laico
e cattolico, come la "Fondazione Casa
dello Spirito e delle Arti" che con il suo
presidente Arnoldo Mosca Mondadori
¢ nel comitato promotore del Padiglio-
ne della Santa Sede. Cosi ¢ stato pos-
sibile assicurare professionalita, lavoro e
futuro.

In varie carceri si tengono attivita
teatrali e laboratori di lettura e scrittura
creativa che favoriscono percorsi di con-
sapevolezza e maturazione personale
che hanno fatto scoprire veri talenti, co-
me Pex ergastolano Cosimo Rega, re-
centemente scomparso. Da camorrista ¢
diventato attore, scrittore e regista, tra i
protagonisti del film Cesare deve monire
dei fratelli Taviani premiato con I’'Orso
d’Oro al festival di Berlino, si ¢ dedica-
to al recupero della devianza giovani-
le.

Vi sono vere tradizioni teatrali come
quella della “Compagnia della Fortezza”
del carcere di Volterra o esperienze piu
recenti, come quella della Casa di Reclu-
sione di Rebibbia dove con lo Stap Bran-
caccio 1 detenuti hanno portato in scena
Nella pancia del pescecane, liberamente tratto
dal Pinocchio di Collodi.

I laboratori di lettura e scrittura crea-
tiva presenti in tante carceri sono occa-
sioni per colmare il vuoto del “tempo
ristretto” e rompere la barriera tra il
dentro e il fuori le sbarre. E questo
I'impegno della rivista Ristretti Oriz-
zonti del carcere di Padova da cui é na-
to anche il podcast e libro Io ero il Mi-
lanese. Storie di errori ¢ rinascite, che ha fat-
to conoscere al grande pubblico cosa
sia la realta carceraria.

ROBERTO MONTEFORTE
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Care amiche,
buttiamo giu il muro
della solitudine

La solitudine ¢ uguale dappertutto. Quando ti prende non ti molla pir.
Non le importa se vivi in una cella sovraffollata o stai in una strada
piena di gente sperando che qualcuno lasci uno spicciolo nella tua mano.
E neppure se sei ospite in una struttura di accoglienza dove tanti
volontari si danno da fare per cercare di cacciartela via. Ti perseguita, ti
consuma.

Lo raccontiamo spesso sulle pagine dell’'< Osservatore di Strada>.
Ma, per questo numero “speciale”, abbiamo provato a fare qualcosa di
diverso. Abbiamo provato a buttare givi il muro della solitudine creando
un ponte tra la periferia del carcere ¢ quella della strada. Per questo
abbiamo condiviso con alcuni amici del giornale le poesie e i racconti
seritti dalle detenute della Giudecca (quelli che potete leggere nei post-it
di queste ¢ delle pagine precedentr). Alcuni di loro hanno sentito il bisogno
di rispondere e ci hanno regalato i testi che pubblichiamo qui di seguito.

Care amiche, ho letto le vostre storie e ne sono rimasta
colpita. Ne avete passate tante!

Voglio dirvi di non mollare mai, perché c’¢ sempre
speranza. Sarete forti!

Alcune di voi sono dovute crescere in fretta come me. La
mia storia ¢ diversa: mia madre mi ha abbandonato appena
sono nata, ma ho avuto lo stesso due genitori meravigliosi,
che mi hanno amato. Sappiate che il Signore vi sapra
amare: ci sara la luce dopo il buio ¢ cosi potrete finalmente
assaporare la liberta perduta.

A tutte voi auguro una vita migliore di quella di adesso.
So che ce la farete. La vita vale la pena viverla, ¢’¢ sempre
tempo per ripartire. Non mollate mai, perché Gesu ¢ un
amico per sempre.

Vi abbraccio.

Lia

Forse qualcuno ricorda quella ballata in cui Fabrizio De
André parla delle «calate dei vecchi moli» della Citta vecchia
dove s’incontrano «i ladri, gli assassini e il tipo strano che
ha venduto per tremila lire sua madre ad un nano». «Se
giudicherai da buon borghese — cantava Faber — li
condannerai a cinquemila anni pit le spese; ma se capirai,
se li cercherai fino in fondo, se non son gigli son pur sempre
figli, vittime di questo mondo». Li salva tutti.

o vivo in un centro della Caritas, dove viene aiutato chi
ha sbagliato o ¢ stato sfortunato. Qui ho trovato ospitalita e
cibo, ma anche umanita. Non dico pieta, ma umanita che
da forza per reagire e ricominciare.

Nelle carceri non dovrebbe essere la stessa cosa? Chi ha
shagliato non dovrebbe essere trattato da essere umano,
usando attenzione, intelligenza e preparazione? In un paese
civile dovrebbe essere cosi.

In galera, le donne
dovrebbero essere trattate da
regine.

Da ospite della Caritas, mi
rendo personalmente conto
di quante persone sanno di
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di FABRIZIO SALVATI

, ¢ stato un periodo nella mia vita in cui
entravo ¢ uscivo di galera. Non frainten-
da il caro lettore: il vostro affezionato au-
tore entrava alle 14 per uscirne alle 16,
due o tre volte alla settimana. All’epoca
facevo I'insegnante in carcere, ma sono state pit le lezioni
che ho ricevuto di quelle che ho impartito.
Ho imparato, soprattutto, un paio di grandi verita. Una
— che pero rischia di suonare perlopit come una battuta
polemica che lascia il tempo che trova — ¢ che il carcere ¢
come il manicomio: sono piu quelli che stanno fuori di
quelli che stanno dentro. L’altra verita — la piu importante
— ¢ che puo toccare a chiunque di finire rinchiuso dietro le
sharre (in quegli anni era ancora vivo I'eco del “caso Torto-
ra”).
Questa verita fa giustizia di certi pregiudizi, stereotipi
di cui facilmente ¢ succube chi “da fuori” guarda il mondo
carcerario. Ci si aspetta magari di trovarsi al cospetto di
personaggi trinariciuti; invece, con buona pace del Lom-
broso, cosi non €.
In seguito, la vita — semper magistra — s’¢ incaricata di di-

svelare una terza, grandissima verita: le disgrazie che pos-
sono capitare, in fondo, si somigliano un po’ tutte. Pur, a
volte, nella loro profonda diversita hanno un tratto comu-
ne: tolgono liberta. Quella di mangiare cio che piu piace,
di andare dove e quando si vuole, di fare questo o quell’al-
tro...

La strada a cui la poverta puo condurre si puo definire
un carcere a cielo aperto. L'unica differenza ¢ che I'altro ha
in pit quattro mura, un soffitto ed una porta che chi sta
dentro non puo aprire.

Puo essere sconcertante, eppure uno dei fenomeni che
si osservano piu di frequente fra i senza dimora ¢ il rifiuto
di tanti di accettare un tetto, che pure dicono di desidera-
re. Che sia rifiuto di attenersi a quel minimo di regole e di
controllo che la convivenza comunitaria richiede, o altro,
il fatto rimane. E quel che piu sconcerta ¢ proprio laffer-
mazione della propria esigenza di “liberta” a motivare il
loro rigetto. E qui scatta, a mio avviso, la trappola — ché di
questo sl tratta. E liberta quella di chi non ha garantite
neanche le condizioni minime per risollevarsi? Perché, co-
me gia espresso su queste pagine, la strada ¢ una base di
partenza verso il niente, che non porta da nessuna parte.
Sifinisce per somigliare al protagonista del testo della can-
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zone dei Beatles Nowhere Man che John Lennon descrive
cosi: «He’s a real nowhere man / Sitting in his nowhere
land / Making all his nowhere plans for nobody» (E un vero
uomo di messun posto /' seduto nella sua terra di nessun posto /' a far
tutti i suoi progetti per nessuno). Ma poco dopo aggiunge:
«...till somebody else lends you a hand>» (...finché qualcun al-
tro ti tende una mano). Ma se qualcuno quella mano la tende,
ci vuole qualcun altro che la afferri. Altrimenti ¢ uno spre-
co di energie, di pietas, di carita, di amore.

La prima cosa che mi ha colpito incontrando le detenu-
te del carcere della Giudecca ¢ stato I'entusiasmo con cui si
son gettate nell’iniziativa del Padiglione della Santa Sede.
F un’iniziativa che le motiva, le gratifica, ¢ un’occasione di
arricchimento e di crescita interiore. «Prima non sapevo
che cosa fosse I'arte — ha detto una diloro —, ora potrei an-
dare a visitare una mostra con cognizione di causa, sapen-
do di che si tratta! Magari quando saro fuori di qui avro
una competenza in pit».

Questo ragionamento suscita nel vostro affezionato au-
tore un’altra similitudine: Per lei la Biennale, per me il giornale.
Tutte cose che la vita un po’ te a cambiano!

Certo, le signore si son dovute impegnare in questo
progetto, ma forse non chiedevano di meglio, consce di
quanto non solo contribuisca a riempire le loro giornate,
altrimenti monotone; ma fornisca loro maggiori strumenti
critici. D’altra parte non sono sole: il Padiglione della San-
ta Sede ha attivato un meccanismo che coinvolge tutta I'i-
stituzione penitenziaria della Giudecca. I tempi e 1 modi
della routine carceraria sono stati significativamente alte-
rati, portando lo stesso personale di sorveglianza a con-
frontarsi con prassi, procedure, altrimenti inusuali. Que-
sto ha fatalmente comportato un impegno maggiore an-
che da parte loro.

Ma, soppesati i pro e i contro, vien da pensare — para-
dosso per paradosso —: “o un carcere vuoto o almeno una
Biennale cosi ogni anno!”.

bruttt

aver bisogno di aiuto. Anche
se sono arrabbiate per la loro
soTte vanno trattate con
garbo per portare alla luce la
loro dignita. Molte di queste
persone sono passate per le
patrie galere e raccontano
come sono state trattate. Chi vive in carcere ¢ sempre una
persona e trattandola come tale la si potra aiutare a uscire

dal giogo.

ELio

Care amiche, 1 vostri scritti sono molto belli anche se
duri. Ve lo dice un disabile emotivo. Io pure ho superato
delle difficolta anche se non sono cosi grandi come le
vostre. I vostri racconti mi hanno colpito al cuore e me li
porto li ¢ nella mia memoria. Avrei mille cose da scrivere,
ma per me non ¢ facile essere breve. Le vostre parole si
intrecciano con la mia vita e con le difficolta che affronto,
che sono diverse, pit semplici, ma tante. Siete un esempio a
non mollare mai. Vi voglio bene anche se non ci
conosciamo. Un abbraccio forte e grazie mille.

PIERPAOLO

Avete ragione! Nella vita si commettono tanti errori per i
quali dobbiamo pagare il conto. Ma questo non ci giustifica
a smettere di sperare ¢ di sognare una vita migliore. Perché,
anche Perrore, se lo si sfrutta in un certo modo, puo
diventare una forza, un’esperienza di vita, quell’esperienza
che servira — ne sono certo — a rinascere da persona libera.

DOMENICO

Il carcere lo conosco bene. Non per sentito dire. Eda
una cella che scrivo per questo giornale e, oggi, scrivo a voi.
Fuori, da persona libera, hai tanti modi per “tirarti su”.
Soprattutto hai gli affetti che ti possono sostenere nelle
situazioni complicate. In carcere, invece, sei tu, da solo, col
tuo modo di fare e i tuoi comportamenti, mentre aspetti di
fare la telefonata, di andare ai colloqui, di ricevere la posta o
il pacco. La detenzione ti irrobustisce nel carattere, ti
perfeziona nella relazione, ti abitua al giorno dopo giorno,
con lo sguardo fisso ed il pensiero costantemente rivolto
alla data di fine pena, anche se sei consapevole che il
“dopo” potrebbe essere assai difficile se non hai coltivato
rapporti con la famiglia e se la stessa non ha continuato a
credere in te.

Il carcere ¢ un tempo di riflessione, ma anche di decisioni
che solo tu devi prendere: rimanere in cella nell’ozio,
oppure gettarti su ogni opportunita che ti si presenta. E pur
vero che nella stragrande maggioranza delle carceri italiane
non vi ¢ un’adeguata proposta che ti risvegli. Ma leggere,
ragionare, scrivere, fare sport, pregare, lavorare sono
possibilita presenti ovunque.

La sera, a chiusura cella, il silenzio ti aiuta a far mente
locale sul tempo trascorso. Il giorno che hai vissuto lo hai
modellato tu. Il carcere ¢ dunque il luogo dove non solo ti
fai i muscoli con la palestra, ma anche il posto dove,
rivedendo te stesso, disegni per te una volonta diversa per il
tuo dopo.

S.C.
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rosservarorES trra d a
ringrazia

ANDREA MONDA
direttore responsabile

i cardinali
KONRAD KRAJEWSKI ed ENRICO FEROCI
e il vescovo BENONI AMBARUS
che sostengono I'impegno di questo giornale
al servizio della comunione ecclesiale.

Un grazie particolare alle
DONNE della CASA DI RECLUSIONE DELLA GIUDECCA
di Venezia e a tutte le altre AMICHE
e agli altri AMICI che con intelligenza, creativita
e soprattutto cuore hanno contribuito a questo numero
del nostro giornale.

Grazie
al Cardinale JOSE TOLENTINO DE MENDONCA,
Prefetto del Dicastero per la Cultura e I'Educazione
e Commissario del Padiglione della Santa Sede
alla Biennale d’Arte di Venezia.

Grazie ail curatori

CHIARA PARISI e BRUNO RACINE,

e agli artisti MAURIZIO CATTELAN
— che ha voluto coinvolgere «L’Osservatore di Strada»

nel suo contributo alla manifestazione —
BINTOU DEMBELE, SIMONE FATTAL, CLAIRE FONTAINE,
SONIA GOMES, CORITA KENT,

MARCO PEREGO & ZOE SALDANA e CLAIRE TABOURET.

Grazie per il prezioso aiuto
a CRISTIANO GRISOGONI, a Fravia CHAVAROLI
e a tutti coloro che hanno reso possibile
la realizzazione di questa edizione speciale.

Grazie a tutti i professionisti
che hanno collaborato a titolo gratuito
e quanti, con la loro generosita, hanno consentito
di coprire le spese di stampa del giornale.

Grazie ad ALESSANDRO VENZAGHI
che ha curato I'editing dei testi
e la revisione delle bozze.

Grazie a tutte le AMICHE e gli AMICI
che curano la diffusione delle copie cartacee
a Roma e a Venezia.

Le eventuali offerte raccolte
sono destinate per intero ai poveri.
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| 'Intervista

Maurizio Cattelan risponde alle domande delle donne della Giudecca

erché i piedi?». «Cosa
vogliono dire quei
piedi sporchi e
<< consumati?». A
intervistare Maurizio

Cattelan e a chiedergli di spiegare I'affresco
che ha scelto di realizzare per il Padiglione
della Santa Sede alla Biennale di Venezia
sono le stesse donne che in questi giorni
accompagnano i visitatori tra opere d’arte e
vite recluse all'interno della Casa di
reclusione femminile della Giudecca.
«L’Osservatore di Strada» le ha incontrate e
ha chiesto loro di preparare una serie di
domande da rivolgere all’autore, uno dei
protagonisti della scena artistica
contemporanea e di questa originale
iniziativa della Santa Sede.

Solo alcune di loro hanno potuto vedere
I'opera intitolata “Father” che ricopre
I'intera facciata esterna dell’antica chiesa
della Maddalena e che ¢ un tutt’'uno con le
mura perimetrali della casa di reclusione.
Le altre I’hanno vista attraverso qualche
fotografia, come quella che c’¢ sui fogli
degli appunti che stringono tra le mani per
sentirsi pit “sicure” mentre vestono i panni
di guide. Molte hanno incontrato di
persona Cattelan e ne conservano un
ricordo gioioso, nel quale la parola piu
ricorrente ¢ «grazie». E proprio con un
“grazie”, che abbraccia tutti coloro che
hanno pensato e realizzato il Padiglione
della Santa Sede, comincia questa intervista
tra le residenti della Casa di reclusione
femminile della Giudecca e artista.

Il carcere non ¢ per niente rose e fiori.
Percio vogliamo dire grazie aleie a
tutti gli artisti che hanno portato tra
queste mura un’aria diversa. Che
significa per un artista uscire dai musei
e dalle gallerie ed entrare in un luogo
come questo, tra persone come noi?
Grazie a voi! E stato un momento
importante, mi ha dato la possibilita di
vedere il mondo con i vostri occhi, come
recita il titolo del padiglione, di mettermi
nei panni di una persona a cui ¢ stata tolta
la liberta. Spero che abbia portato qualcosa
in cambio anche a voi: penso sia molto
importante che questi momenti di incontro

Benvenuti dove la fine puo diventare un |
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nostre orecchie vengono sottoposte ad un suo-
no troppo forte, tanto da non sentire assoluta-
mente pit nulla. I nulla ¢ tutto quello che ti re-
sta di quel marasma, una spaventosa apatia ti
pervade e 'unica cosa che la tua mente cerca ¢
un modo per morire.

Annullato ogni istinto di sopravvivenza.
Non importa, poi, come morirai, come soffrirai
¢ quanto tempo ci vorra prima che il tuo cuore
smetta di battere. Basta solo non aprire piu gli
occhi, basta solo non vedere piu questa vergo-
gnosa realta, basta solo non respirare pit questo
odore acre di disumanita e sfiducia. Basta solo
non udire piu tutte quelle voci inascoltate, quei
gridi d’aiuto, quei pianti, quelle provocazioni,
quet ricordi ma, soprattutto, le voci nella tua te-
sta. Basta solo non toccare piu le tue stesse dita
strette a pugno nelle tue mani e renderti conto
di non stringere nulla, perché ¢ il nulla quello
che hai.

Basta solo morire.

Ogni cosa diventa una potenziale arma leta-
le, guardi quella ferraglia su cui dormi e ad un
tratto le lenzuola che usavi per coprirti, per scal-
darti, o per nascondere il tuo viso lacerato dalle
lacrime diventano un cappio da avvolgere attor-

tra dentro e fuori siano di vero scambio, e
non solo cosi per dire.

Da cosa ¢ nato il suo “piacere” per I'arte?
E successo per caso: ho visto un’opera

d’arte in una vetrina di una galleria nella

citta dove abitavo ¢ ho pensato che mi

| piedi nudi sono una parte del cornpo

| “indossano” solo i bambini

sarebbe piaciuto fare arte per vivere, mi era
sembrata I'unica opzione piacevole. Ho
fatto ogni genere di lavoro, dall’infermiere
al becchino, ed ero sempre piu sicuro di
non voler lavorare come dipendente.

All’inizio della visita al Padiglione,
noi presentiamo la sua opera.
Parliamo anche del suo percorso
artistico, dei riferimenti al
Mantegna e al Caravaggio. Ma se
dovessimo usare parole sue, cosa
dovremmo dire? Perché non ha
scelto la figura intera, ma un
particolare, quello di due piedi? Che
cosa significano quei piedi sporchi e

che non camminano
0 le persone che vivono in strada
e non hanno alterative.

no al collo, salire sullo sgabello, per salire sulla
finestra, legarlo alle sbarre e in un modo mecca-
nico, senza nemmeno permettersi di provare a
pensare, o a ripensarci — perché quel fatidico
giorno ti sei imposto di non cadere nel tranello
della mente o del cuore che ti fa sperare che for-
se, chissa, le cose cambieranno —, a scacciare il
famosissimo istinto di sopravvivenza che, si sa,
viene fuori proprio all’ultimo momento forte e
chiaro come il pianto di un bambino schiaffeg-
giato appena venuto al mondo, ecco che ti lasci
cadere, tilasci andare ad un istinto che non ave-
vi mai immaginato.

Ci sono verita che uccidono sia chi le raccon-
ta, sia chi le tiene per sé. Non esistono rifugi in
cui nascondersi da sé stessi o proteggersi dagli
altri.

La seconda opzione invece ¢ fermart. E quella
piu abitudinaria, una situazione di perenne stal-
lo, di standby fisico e mentale, dove passi le in-
tere giornate ad aspettare un tempo che sembra
non passare mai. C’¢ chi si impasticca fino ad
essere cerebralmente morto e fisicamente steso,
passando intere giornate a dormire con la spe-
ranza di svegliarsi un giorno e sentirsi dire:
«Oggi vai a casa».

E c¢’¢ invece chi una casa non ce ’ha e decide
di fermarsi perché fuori, alle volte, fa piu paura.

consumati?

Il mio lavoro consiste nel creare
immagini, e spesso per farlo faccio
riferimento a opere che esistono gia nella

storia dell’arte, cambiandole e rendendole

O c’¢ chi non riesce ad adattarsi ad un mondo
che corre troppo veloce e sembra non esserci piu
spazio per sentimenti e valori, solo schermi e
realta virtuali, occhi aperti che non vedono, non
si accorgono piu di chi gli sta a fianco e di che
cosa esso stesso ha dentro. Occhi spalancati ma
spenti.

C’¢ chi ha vari motivi per fermarsi, fatto sta
che un giorno, che ti piaccia o no, da qui uscirai
¢, se non avrai fatto nulla, se non ti sarai guarda-
to dentro mai cercando di capirti e cercando di
lavorare su cio che stona e ti danneggia nella
quotidianita, se avrai provato a scappare da tut-
to e da tutti senza renderti conto che non si puo,
che hai girato solo intorno per ritrovarti sempre
allo stesso punto che non ¢ la partenza, né I'arri-
vo, ma solo tragitto, lo stesso identico tragitto,
se avrai solo e solamente aspettato la fine di que-
sto agonizzante giro di macabra giostra, sappi
che, se non cambierai nulla dentro di te, non
cambiera nulla nemmeno fuori da te. Cambie-
ranno le persone, 1 loro abiti, le stagioni, cam-
bieranno il luogo, il posto, il paese, le situazio-
ni, ma continuerai a rivivere le stesse cose e con-
tinuerai a farti le stesse domande: «Perché a
me?», dando la colpa a qualcosa, qualcuno, ma-
gari alla vita, commisurandola e dicendo: «Po-
vero me, sono sfigato, capitano tutte a me!».

— A

Vulnerabllita e inndcenza:;
guesto mi Interessa

attuali. I piedi nudi sono una parte del
corpo che raramente ¢ in vista, perché li
teniamo chiusi dentro le scarpe la maggior
parte del tempo. I piedi nudi sono un
segno di vulnerabilita e di innocenza: li
“indossano” solo 1 bambini che non
camminano o le persone che vivono in
strada ¢ non hanno alternative, ¢ per questo
mi interessano. Qualche tempo fa ho visto
una persona che camminava senza scarpe
in citta, chiaramente per scelta. Tutti lo
guardavano come se avesse perso la testa, e
invece ho scoperto che ¢ un movimento, si
chiamano “scalzisti”.

Nelle sue opere c’¢ il bene e il male?
Credo che in quelle meglio riuscite il
male e il bene coesistano, come nella vita.

Fin qui le domande di Giulia, Paola,
Marceby, Antonella, Rosaria, Patrizia e
Angelica residenti della Giudecca. Ma ce
né un’altra che riguarda direttamente
«L’Osservatore di Strada» che non
possiamo fare a meno di rivolgere a
Maurizio Cattelan.

Perché proprio noi? Perché ha pensato
per la sua partecipazione al Padiglione
della Santa Sede anche alla realizzazione
di un’opera editoriale, affidandola
proprio a un giornale di strada come il
nostro?

Mi ha sempre interessato rivolgermi al
pubblico pitt ampio possibile, e non solo a
quello specializzato dell’arte. Credo che sia
importante parlare a tutti attraverso le
opere: prenda gli artisti citati in una delle
domande, ad esempio, Mantegna e
Caravaggio, entrambi hanno lavorato per
trovare un linguaggio che fosse leggibile da
tutti, pur nell'innovazione.

NIZIO

Potrei dilungarmi ora scrivendo, come si di-
lunga chi ha scelto di fermarsi, ma io ho fatto
un’altra scelta, ho scelto di trasformare questa
esperienza in materiale costruttivo: ho scelto di
mollare solo le brutte abitudini, quelle che miim-
pedivano di fermarmi solo a pensare a come tra-
sformare uno scuro e spaventoso abisso in un im-
menso ¢ profondo mare in cui allevare il mio es-
sere. Un luogo con assenza di luce e assenza di
rumore, cosi da non avere addosso occhi indi-
screti e giudizi inutili.

Benvenuti nell’estremo paradosso, dove la fi-
ne puo diventare un inizio.

11 dolore, la forza, la rabbia, la determinazio-
ne, uno sbhaglio, un’opportunita.

Molto piu semplicemente. Dove non vedi la
merda solo perché ¢ merda, e fa schifo, ¢ puzza,
ma dove la vedi come concime che magari, si, fa
schifo e puzza, ma fa anche nascere un intero
raccolto, un campo di fiori, la vita.

Dipende tutto da t e dalla prospettiva con
cui scegli di guardare.

* Insieme con GIULIA BOSCHIN, che ha scritto
il testo, le autrici delleditoriale sono ANGELICA,
ANTONELLA, MARCEBY, PAOLA, PATRIZIA,
ROSARIA, ¢ tutte le DONNE della Casa di
Reclusione Femminile Venezia - Giudecca
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