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Benvenuti
dove la fine
può diventare
un inizio

L’editoriale dal carcere
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di GIULIA BOSCHIN*

Quando vai a trovare qualcu-
no, magari proprio dove egli
abita, diventi ospite e la con-
suetudine dell’ospite è: pri-
mo, di essere rispettoso del-

le abitudini e regole di
quella casa; secondo,

di essere gentile; terzo, di portare con sé un
dono da poter condividere.

Vorrei precisare che per me il dono può
essere sia materiale che astratto, può essere
una lettera, una scatola di cioccolatini, un
mazzo di fiori, oppure un’emozione, un so-
gno, un obiettivo, un’idea, un pensiero.

Ecco, questa volta, in questo carcere, i
nostri ospiti hanno portato doni in entram-
be le forme. Oltre ad essere rispettosi, per-
ché sono entrati in punta di piedi, senza fare
rumore, si sono tolti le loro scarpe… quindi
la loro strada, la loro vita, ed hanno indossa-
to le nostre, così da poter quasi immaginare
di stare vivendo la nostra realtà, seguire re-
gole molto limitanti e attese lunghissime,
sentire il ticchettio della lancetta rimbom-
bare in testa e ogni istante scandito alla
massima potenza sulla tua pelle.

Il tempo è un’entità misurabile, ma
astratta, che qui dentro diventa mostruosa-
mente tangibile. Solo che non sei tu che
puoi toccare il tempo, non puoi fermarlo,
non puoi accelerarlo, non puoi distruggerlo
e non puoi nemmeno fare finta che non esi-
sta. Perché è lui che tocca te, è lui che ti fer-
ma o ti manda avanti, ti distrugge o ti co-
struisce. È lui che ti ricorda costantemente
di esistere e che tu esisti, anche se non nello
stesso modo di prima, un’esistenza lontana,
nascosta, sospesa, tormentata, fatta di sfu-
mature, ma senza nessun colore.

Il tempo è nostro giudice, la sentenza è
una condanna che ci siamo autoinflitti, sen-
za volerlo o senza rendercene conto.

Gli avvocati sfilano nelle aule dei tribu-
nali, un macabro spettacolo tra l’accusa e la
difesa, e tu scivoli da spettatore a protagoni-
sta continuando a leggere quella ridicola
scritta, che non uscirà mai più dalla tua
mente e che pronunci come se fosse una bar-
zelletta, la più grande e triste bugia che ti
sentirai dire: «La legge è uguale per tutti».

Anime condannate e dannate, perché
qui ti rendi conto dell’esistenza di un altro
giudice più spietato, più attento, più nero,
che di te conosce ogni singola mossa, pen-
siero, paura, intenzione. Questo giudice
porta il tuo stesso nome, la tua stessa taglia,
altezza, il tuo stesso profumo, le tue stesse
scarpe, la tua stessa voce e non puoi, non
puoi proprio non starlo a sentire, perché
quel giudice sei tu.

E il giudizio che più pesa è proprio quel-
lo dato da sé stessi.

Che tu abbia sbagliato o no, accettare di
essere, di stare qui dentro non è facile e sem-
bra che le possibilità di farlo sia scarsissima,
perché qui la chiusura non è solo fisica ma
anche mentale. Devi fare i conti con i blindi,
le sbarre, ma anche i limiti, le tue paure, le
tue fragilità, devi dosare le tue emozioni, i
tuoi pensieri, i tuoi ideali, devi riflettere
cento volte prima di poter fare anche solo
un respiro, perché quel respiro, in un mo-
mento sbagliato, può costarti l’aria che, poi,
non potrai respirare. E anche se l’aria non

ha un prezzo ed è di tutti, non qui.
Qui tante cose costano e davvero poche

valgono. Non esiste privacy in questo infer-
no mascherato di giustizia, perché qui tutto
intorno a te vede, ascolta, e niente tace.

Tanto rumore, un inutile ed insulso ru-
more. Qui il nemico non è il silenzio, ma il
suo contrario. E qui, proprio qui, non puoi
scappare. Per quanto veloce puoi correre,
per quanti angoli avrai svoltato, per quanto
fiato tu abbia speso e per quanto sudore ti
sia caduto, ti ritroverai sempre nello stesso
punto, con il cuore in gola, le gambe spez-
zate e quel rumore assordante che non ti la-
scia mai.

Anche la nostra ombra, al buio, ci lascia
soli.

C’è un detto, solitamente usato per la po-
lizia, che dice: «Cane non mangia cane».
Questa volta vorrei includere anche noi de-

tenute in questo detto, perché se c’è una co-
sa che qui ho visto è che non importa che tu
sia cane, lupo, gatto, pantera, orso, cavallo,
aquila o squalo, qui tutti mangiano tutti,
qui se stai per affondare la gente viene a
metterti una mano sulla spalla non per aiu-
tarti, ma per farti andare giù più veloce.
Non esiste Amore, ma solo sporchi interes-
si, non esiste amicizia ma solo convenienza,
e se trovi un cuore realmente puro, capace
di non sporcarsi nonostante qui sia tutto
lercio e maleodorante, avvicinati ma, prima,
se ti senti sporco lavati, purificati, perché lo
sporco si può togliere, il marcio no.

Il carcere è devastante sotto ogni punto
di vista. Ci sono poche prospettive, ma se
riesci, anche solo in modo sfocato, a scruta-
re qualcosa che ti interessa, qualunque cosa,
aggrappati. Perché le possibilità sono esat-
tamente tre: Mo l l a re , Fe r m a rs i o Tra s f o r m a re

quest’esperienza in materiale prezioso, co-
me un alchimista trasforma il ferro in oro.

La prima opzione è quella che purtroppo
molte persone scelgono, perché non riesco-
no a sopportare una condizione così critica
e di atroce sofferenza: lottare ogni giorno
contro i propri demoni e i demoni degli altri
in uno stato di oppressione totalizzante
può, in molti casi, scatenare un senso di ri-
fiuto e disprezzo verso questa “vita”. Tutto
diventa una minaccia, tutto ti rende impo-
tente e dopo esserti arrabbiato, disperato,
ad un certo punto ti arrendi al fatto che non
c’è scappatoia e l’unica cosa su cui ancora ti
sembra di poter decidere è la fine di questo
dramma.

Dentro di te ci sono così tante cose, un
caos, un rumore assordante come quando le

Con i miei
occhi

Nella casa di reclusione femminile della Giudecca a Venezia
l’arte dà voce al grido silenzioso di vite scartate
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del cardinale
JOSÉ TOLENTINO DE MEND ONÇA*

Quando, dopo i lunghi preparativi, so-
no finalmente entrato nel Padiglione
della Santa Sede, a lavori conclusi,
quando ho seguito la prima visita gui-
data dell’équipe delle signore detenu-

te in carcere, mi sono reso conto
che le mie parole si dovevano tra-

sformare. E ho capito che la realtà mi stava dando
una lezione, confrontandomi ancora una volta con il
principio che Papa Francesco non si stanca mai di
sottolineare: «La realtà è superiore alle idee».

Quando si entra in contatto con questo padiglione
avvertiamo il bisogno di parole nuove, rischiando una
operazione di cambiamento che non è un semplice
esercizio retorico o un aggiustamento in qualche mi-
sura prevedibile, ma qualcos’altro. Per quanto mi ri-
guarda, sono due le parole suscitate da quello che ho
visto: reciprocità e trasformazione.

Perché re c i p ro c i t à ? Vorrei qui rivisitare la domanda
che il filosofo Franz Rosenzweig si poneva in un mo-
mento drammatico della storia umana, come la Prima
Guerra Mondiale. Il pensatore tedesco si chiedeva in-
fatti se, prima della fiducia nella ragione, che è alla
base di ogni sistema filosofico e politico al governo
della società, non ci sia una fiducia previa, di cui è
urgente la riscoperta. Non dovremmo prima riattivare
la fiducia nei legami e valorizzare quella nuda espe-
rienza di reciprocità in cui, umilmente ma intensa-
mente, si esprime la fiducia di un essere umano in un
altro essere umano? Non dovremmo forse riconoscere
che la fiducia nelle idee, che possono eventualmente
cambiare il mondo può scaturire solo da un’esp erien-
za previa di fiducia reciproca che cambia effettiva-
mente il cuore di tutti? Sapersi reciproci richiede una
pratica di circolarità e di scambio, instaura un tempo
di ascolto empatico e di incontro, invece di far trion-
fare l’esclusione, le disuguaglianze e i muri. “R e c i p ro -
co” è il termine usato da Gesù quando propone di
porre il comandamento dell’amore al centro della vita
sociale: «Amatevi gli uni gli altri», cioè, reciproca-
mente.

Sono convinto che il programma propostoci dalla
parola "reciproco" è una strumentazione di bordo ne-
cessaria. Tra le carte lasciate da Leonardo da Vinci si
trovano degli appunti sulla fabbricazione di “s t ru t t u re
recipro che”, forme costruttive altamente versatili, uti-
lizzabili come riparo da chi deve viaggiare o dormire
all’aperto. È una metafora illuminante di ciò che sia-
mo chiamati a fare in tempi di emergenza come quel-
lo che stiamo vivendo. Inventare “strutture recipro-
che” è oggi un compito cui è chiamata l’arte contem-
poranea, in uscita dai suoi circuiti abituali.

La seconda parola è t ra s f o r m a z i o n e . Nel corso della
mia prima visita, una persona mi ha detto una cosa
che non posso dimenticare: «Le opportunità esisto-
no», ha osservato, «ma devono poter essere colte. E a
volte capita che l’opportunità si presenti il lunedì, ma
io non ero pronto, perché non lo sarò fino a martedì
o venerdì. E così l’opportunità del lunedì sembra per-
duta». In effetti, la trasformazione non è un affare né
di automatismi né di ingenuità. Il pensiero cristiano
riconosce in essa un intervento della Grazia. Il laico
vi ravviserà eventualmente la coincidenza di fattori di
crescita esterni e interni. L’artista la penserà piuttosto
come una manifestazione della coscienza in grado di
produrre una metamorfosi dello sguardo. L’imp ortan-
te è che crediamo tutti che la trasformazione — la no-
stra e quella del mondo — è possibile. Anche se è ar-
dua e dolorosa, è possibile.

Quando guardiamo e ci lasciamo guardare con be-
nevolenza, avviene questo grande miracolo che è la
tessitura di reciprocità, giacché non siamo condannati
ad essere “stranieri ovunque”, ma possiamo ricono-
scerci fatti dalla e per la reciprocità.

*Prefetto del Dicastero per la Cultura e l’Educazione,
Commissario del Padiglione

della Santa Sede alla Biennale di Venezia

La nostra finestra
preferita

Reciprocità
e trasformazione

Dalla stazione di Venezia
Santa Lucia, prendendo
il vaporetto 4.1 o il
q u a ra n t u n o , in venti
minuti si arriva all’isola

della Giudecca. Dal caos alla calma
in poche, pochissime miglia, sporcate
dal russare del battello.

Poche centinaia di metri dalla
postazione di arrivo, ci si ritrova

l’uso di alcun senso: il silenzio
davanti all’antico monastero, dove la
libertà di poco più di ottanta donne è
in sospeso, è il biglietto da visita per
chiunque passi da quelle parti. L’aria
è densa, un gabbiano che sorvola i
tetti fa un verso, che pare non suo.
Tutto lì è diverso dal resto della città,
te ne accorgi quando le due sorridenti
guardie carcerarie ti chiedono i

che si infrange sui muri, e sulle mura.
All’ingresso del Padiglione della

Santa Sede, veniamo accolti da un
gavettone. Forse è una manifestazione
di non benvenuto, oppure è un modo
simbolico per ripulirci dai pregiudizi
verso una realtà poco conosciuta. Ad
ogni modo, nei volti dei visitatori
prevale la totale comprensione del
gesto, non alcun lamento, se non un

di NI KO L A I PRESTIA

Un cantiere di bellezza e di rinascita
In visita al Padiglione della Santa Sede con la guida delle detenute della Giudecca

davanti al numero civico 712 in
piccolo, sopra una targa ovale un
tempo bianca, oggi consumata dal
vento e dal sale marino, con la scritta
in blu “Istituzioni Penali Femminili”.
D’istinto l’occhio prova ad andare
oltre la porta a vetri, non vede nulla.
Il cuore sa già che non gli servirà

documenti, poi ti passano il metal
detector, e con voce gentile ti
chiedono di riporre nell’app osito
armadio tutto ciò che hai addosso e
dentro lo zaino. Nel padiglione
bisogna entrare nudi delle cose frivole
della vita, frivole in quei mille metri
quadri dove la libertà è una parola

piccolo acuto di una signora per
l’inaspettata doccia di benvenuto.

Le due guide, signore gentili e
sorridenti che scontano le loro pene
lì, per quaranta minuti ci conduco, ci
accompagnano e ci spiegano tutto ciò
che ritengono sia necessario sapere
per noi. Nello spaccio i muri sono un

Una delle opere di Corita Kent esposte nella caffetteria Una lastra “p a rl a n t e ” di Simone Fattal
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trionfo di quadri della suora, artista
pop e attivista per i diritti civili,
Corita Kent. Scritte che richiamano la
vita, la speranza: rosso, giallo, blu,
verde i colori che prevalgono.

La mostra è interessante per
contenuto, forma ed emozioni. Di
primario impatto umano è la
collaborazione dell’istituzione
carceraria con i grandi artisti. Sul
volto delle guide il sorriso non
conosce limite di gioia quando si
soffermano sull’opportunità di poter
fare, di potersi impegnare, di poter
evadere mentalmente dal carcere.
Parlano delle proprie famiglie, dei
propri figli cambiando
immediatamente discorso: non è dato
sapere a noi quanti giorni, settimane,
mesi o anni li separano ancora.

Spiegano in maniera minuziosa
ogni piccolo particolare artistico
presente nel padiglione, rispondono
alle curiosità. Prima di entrare nel
cortile interno, dove ci sono le signore
sedute sulle panchine, una delle due
guide ci mostra l’unica finestra del
complesso priva delle sbarre: dà sul
piccolo orto che le stesse carcerate
coltivano. «È la nostra finestra
preferita, possiamo vedere il mondo
per quello che è, non frammentata dal
metallo». Una frase per tutto il senso
del desiderio della libertà di
ricominciare. Un’attesa non vana.

Dal cortile ci ritroviamo in un
giardino dall’aria malinconica, diviso
in due da una staccionata. Qui il sole
batte meno, il gioco delle ombre di
un albero spegne i colori di
un’altalena e di uno scivolo. Nessuno
domanda nulla.

Nonostante i luoghi differenti del
carcere, in ogni centimetro si respira
un senso di nostalgia e malinconia,
come di un tempo presente che è più
passato che futuro. Sembra una
conclusione logica per gli occhi di chi
ha sempre e solo vissuto in libertà, e
in cuor suo non ha dovuto mai
sperare oltre ogni logica del tempo e
della possibilità. La presunzione è il
peccato che gli uomini liberi
perdonano ad altri uomini liberi.

di PIERO
DI DOMENICANTONIO

C’è una voce, anzi un coro
di voci che fa da “gui-
da” alla lettura di que-
sto numero dell’«O sser-
vatore di Strada». Co-

me quelle che raccontiamo ogni mese, so-
no voci che arrivano da una periferia estre-
ma perché il carcere, anche quando è posto
in quartieri centrali, resta comunque un
luogo lontano, estraneo al resto della città,
invisibile come l’umanità che lo abita.

Le voci sono quelle delle detenute del-
la casa di reclusione della Giudecca che,
insieme con una comunità di artisti di fa-
ma internazionale, sono le artefici del Pa-
diglione della Santa Sede alla Biennale
d’arte di Venezia 2024. Le donne hanno
affidato i loro pensieri più intimi all’arti-
sta Simone Fattal che li ha poi incisi su
placche di lava smaltate disseminate lun-
go il percorso all’interno della casa di re-
clusione. Chi ci legge troverà i testi nelle
pagine che seguono, fissati in alto come
post-it per ricordare che al di là delle
sbarre di una prigione non ci sono mostri,
ma donne e uomini con gli stessi senti-
menti, le stesse paure, le stesse speranze
di chiunque altro. Hanno sbagliato e
stanno pagando il loro conto con la socie-
tà, ma non per questo hanno perso il di-
ritto di essere riconosciute e rispettate, di
sognare un futuro migliore, per sé, per le
proprie famiglie e per la società.

D’altra parte, proprio questo è il messag-
gio che scaturisce dalla scelta della Santa
Sede di allestire il proprio padiglione per la
Biennale d’arte di Venezia all’interno di un
carcere: aprire una breccia nel muro della
diffidenza e dell’indifferenza, promuovere,
attraverso il linguaggio dell’arte, la cultura
dell’incontro, accendere sulla realtà della
detenzione un riflettore “diverso” da quello
del pregiudizio e del luogo comune. Perché,
come ha detto Papa Francesco durante la vi-
sita compiuta il 28 aprile (la ricordiamo nel-
le pagine 7, 8 e 9), «tutti abbiamo errori di
cui farci perdonare e ferite da curare, io an-
che, e… tutti possiamo diventare guariti che
portano guarigione, perdonati che portano
perdono, rinati che portano rinascita».

Perciò, con gioia e gratitudine «L’O s-
servatore di Strada» ha accolto l’invito
del Dicastero per la Cultura e l’Educazio-
ne, ente promotore del Padiglione, dei cu-
ratori Chiara Parisi e Bruno Racine e del
maestro Maurizio Cattelan — l’autore del-
l’unica opera esposta all’esterno del carce-
re (è la nostra copertina), a far parte della
squadra. È nata così questa edizione “sp e-
ciale” che, nella versione cartacea, viene
distribuita, oltre che in piazza San Pietro,
anche tra i visitatori della Biennale.

In queste pagine troverete il raccon-
to del Padiglione visto “con i nostri oc-
chi”, come recita il titolo, che sono
quelli di un giornale di strada. Scopri-
rete un capolavoro di creatività che ha
trovato casa e ragion d’essere là dove
non ce lo si aspetta. Vedrete la bellezza
che, quando è vera, non nasconde om-
bre e ferite. E, soprattutto, ascolterete
le voci delle donne della Giudecca in-
trecciate con quelle degli artisti e le
nostre, per far nascere da questa espe-
rienza un “p onte” tra chi sta “d e n t ro ” e
chi sta “fuori”, senza “ultimi” né “p r i-
mi”.

Il matto, nel film di Fellini «La Strada»,
spiegava a Gelsomina che anche un sasso,
«uno qualunque, serve a qualcosa». Questo
vale anche per il sasso più sbrecciato.

Perché?

potremmo, in un batter d’o cchio,
essere noi senza neppure saperlo. Il
padiglione è un equilibrio sottilissimo
tra arte, vita vissuta, affetti attesi
fuori, speranze e sogni di finestre
ap erte.

I quaranta minuti scorrono
velocemente, troppo. Tutti vorremmo
fare almeno un’altra domanda alle
due signore che ci hanno guidato.
Loro lo sanno, loro conoscono quel
momento esatto che sta per arrivare:
dirsi addio, dire addio a quei minuti
di totale distacco dalla vita dietro le
sbarre. Le voci si commuovono, i
ringraziamenti sono nell’aria: le due
guide, sono loro a ringraziare noi.
Loro sanno tante cose, le loro parole
misurate, studiate, per non
trasmetterci le loro notti insonni o le
loro giornate difficili, colpiscono

spesso di una intuizione singolare e
soggettiva, ciò che smuove nel
prossimo non è dato sapere. L’arte
non necessita di spiegazione, è
emozione pura. Eppure, nel momento
esatto nel quale le due guide hanno
ringraziato le due guardie carcerarie
per aver loro permesso «tutto
questo», in qualche modo l’arte come
forma, come partecipazione sembra
divenire gratitudine, consapevolezza
anche verso chi, formalmente, ricopre
il ruolo di custode della non libertà.
Arte oltre i confini legislativi, come
luce per i giorni oscuri e riflesso verso
quelli futuri.

Il contatto tra arte, vita, peccato e
redenzione è il colore della Biennale
della Giudecca: non lo vedi, ma lo senti
come se fosse una lente che ti fa vedere
tutto in una maniera che avresti potuto,

Dalle giostre si entra in una piccola
sala, dove per diciassette minuti
guardiamo in silenzio il
cortometraggio di Marco Perego e
Zoe Saldana: non alcuna parola
proferita, è il momento di capire, di
imparare la vita degli altri. Degli altri
che sono stati noi, degli altri che

l’anima. Noi siamo grati a loro, e
quando usciamo dalla mostra, il
silenzio della Giudecca è l’unica
forma di rispetto per quelle donne,
come un suono sordo in attesa del
loro giorno là fuori. Qui fuori.

L’arte è da sempre una fonte di
contemplazione collettiva, frutto

ma che hai rimandato fino a quel
momento. Il contatto diretto sembra
portare nuove consapevolezze, certezze
ed incertezze, ma soprattutto il rispetto
per le vite, e il peso di queste, degli
altri.

Ai miei occhi, agli occhi del
mondo, esseri umani.
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L’installazione
di Sonia Gomes
nella Chiesa
della Maddalena
delle convertite

Ritratti realizzati da Claire TabouretUn antico registro matricola della casa di reclusione

Nella fotografia
al centro, un
graffito anonimo
su una porta
della sala
utensili annessa
all’orto
del carcere
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Voci da “dentro”

Trasformare il dolore in forza

…quando l’anima è satura di dolore,

il tempo ne risente e non è vero che

il tempo cura le ferite, quelle restano

a vita dentro di noi. Come un vaso rotto

lo puoi ricomporre, ma non è più lo stesso,

è pieno di crepe, il trucco sta nel trasformare

il dolore in forza e sapere conviverci ed

accettare quelle crepe e farle diventare una

parte di te unica, perché solo attraversando

la sofferenza può avvenire un cambiamento…

Trasformare il dolore in forza

a vita dentro di noi. Come un vaso rotto

lo puoi ricomporre, ma non è più lo stesso,

è pieno di crepe, il trucco sta nel trasformare

il dolore in forza e sapere conviverci ed

accettare quelle crepe e farle diventare una

parte di te unica, perché solo attraversando

la sofferenza può avvenire un cambiamento…

Quanto mi sei vicina
Intorno a me c’è il buio, ma
quando tu mi sei vicina
vedo la luce.

ANGELICA

Mille volte sono caduta…la vera ricchezza dell’essere umanosta nel riuscire a star da solocon se stesso, anche con i suoi demoni, ealimentare la parte migliore di sé.Dentro di noi a volte combattiamo.Io le chiamo guerre invisibili. A voltele battaglie si vincono e si perdono,ma la cosa più importante è vincere lapropria guerra con se stessi, soprattuttose il nemico è dentro di te non puoievitarlo… Mille volte sono caduta ed altrettante
volte mi sono sempre rialzata senza mai strisciare…
Stronzate chi dice le solite frasi fatte “si cade e ci
si rialza più forti”. NOO!!! Nel mio caso, ogni volta
che sono caduta una parte di me è rimasta lì per terra,
ma la rabbia mi ha sempre dato la forza per rialzarmi e
non arrendermi mai, perché sarebbe stata la fine, ed io credo
che ognuno ha il suo peso da sopportare nella vita.
La rabbia ti logora, è vero, ma paradossalmente per me
è la mia salvezza o, meglio, lo è stata in passato quando
tutto sembrava finito…

Vivere ovunque

Sono in questo bel palazzo storico,

dove i doveri sono il mantra di ogni giorno…

sento il calore in ogni angolo di queste “m u re ”.

Casa per tante persone in ricerca del proprio

io interiore e fisico, di fame di libertà, ed inizio

di una vera vita oltre la loro etnia natia e

lingua parlata!

Padre, dona a tutti i Popoli di tutto

questo “Mondo” la forza, la gioia interiore e la

salute fisica. Ovunque siamo…

abbiamo il diritto di accettare i doni più preziosi per…

la pace, l’amore, la prosperità,

l’abbondanza, l’equilibrio, l’armonia e la salute,

giustizia per tutti

Grazie, grazie, grazie all’infinito

per il dono più prezioso:

la Vita. IRIS

È proprio là, dove
non te l’aspetteresti

di ANNA PAOLA LA C AT E N A

Dove comincia e dove finisce il carcere?
Fino a dove si spinge il suo
p e r i m e t ro ?
Davvero un muro può tenere
separato ciò che è dentro da ciò che
vive al suo esterno?

Dedicata agli ultimi e ai diritti civili,
l’insolita collocazione e il grande rilievo
alla partecipazione di Papa Francesco,
unitamente a un parterre di indubbio
valore artistico e umano (Maurizio
Cattelan, Bintou Dembélé, Simone Fattal,
il collettivo Claire Fontaine, Sonia Gomes,
Claire Tabouret, Marco Perego & Zoe
Saldana, Corita Kent) iscrivono l’iniziativa
del Padiglione della Santa Sede per la
Biennale d’Arte di Venezia tra le più
originali del panorama artistico
internazionale degli ultimi anni.

dopo la reclusione senza che alla
persona sia stata offerta, in tanti modi,
l’opportunità di coltivare sé stessa e la
sua crescita personale. Per contribuire a
questo, l’iniziativa voluta dal Cardinale
Tolentino su mandato del Papa non ha
semplicemente cercato nel carcere una
sede. Tenta di avvicinare le persone a
questa realtà, provando a facilitare,
attraverso l’arte, l’incontro tra un d e n t ro e
un fuori che non è poi così diverso se ci
si sofferma sui bisogni dell’e s s e re
umano. Mettendo da parte i preconcetti,
e solo attraverso questo passaggio, è
possibile incontrare la densità umana,
l’interiorità profonda e complessa, la
bellezza delle donne che fanno da guida
al visitatore, conducendolo, attraverso
l’arte, nel loro mondo quotidiano. Sarà
sollievo e angoscia, perdendo la
possibilità di individuare esattamente
dove, a conclusione dell’esp erienza,

D all’extraterritorialità dell’arte alla
territorialità forzata della reclusione, i
curatori del Padiglione, Bruno Racine e
Chiara Parisi, hanno dato un corpo
sensorio al concetto di inclusione, a
cominciare dagli otto artisti e dalle
ottantadue donne detenute coinvolti nel
p ro g e t t o .

Il reato, la pena, il giudizio.
Le persone libere fanno paura a chi
è ristretto?
Sì, forse quando si attribuiscono la
facoltà di fregarsene di tutti i
reclusi della terra.

«Praticare l’inclusione — suggerisce
Chiara Parisi — non è provare a garantire
all’Altro uno sguardo scevro dal giudizio
solo se simile a quello di chi guarda.
Includere è portare nel proprio mondo,
farlo conoscere, condividere senza
infingimenti. Non abbiamo chiesto alle
donne recluse della Giudecca di diventare
artiste da un giorno all’altro, cedendo alla
retorica e ai proclami dell’inattesa scoperta

di umanità e di talenti a scadenza. Il
desiderio era quello di evitare
strumentalizzazioni e pretese salvifiche.
Gli artisti, con il proprio mondo, sono stati
accolti nello spaccato femminile della
detenzione dagli operatori
dell’Amministrazione penitenziaria, ma
soprattutto dalle donne detenute che, a
loro volta, in qualità di “guide” hanno
aderito al progetto, entrando con assoluto
rispetto nel lavoro degli artisti. È accaduto
qualcosa di unico e, forse, anche di
irrip etibile».

Fino a dove può, arriva il nostro
s g u a rd o ?
Varcata l’uscita, reggerà ai colpi
dell’inautentico bisogno di erigere
nuovi muri?
Cosa ne sarà dei giorni di “Con i
miei occhi” quando tutto questo
sarà finito?

«Avverto una sensazione di profonda
gratitudine per l’opportunità che mi è stata
offerta e non nascondo una certa
responsabilità — confida Chiara Parisi —.
Quando abbiamo pensato a questo
progetto ci siamo chiesti cosa avremmo
voluto restasse alle ottantadue donne a
conclusione dello stesso. Lavorando con
loro ci è stato chiaro. Per rimuovere quel
senso di colpa, forte e lacerante, che molte
si portano dentro, soprattutto nei
confronti delle proprie famiglie, è
necessario creare opportunità, occasioni,
possibilità cui andare incontro con una
formazione, un titolo spendibile nel
mondo esterno».

L’arte e la luce.
Il carcere e il cielo filtrato dalle
s b a r re .
I fiori di gazania si aprono al buio.

«È una finestra sul mondo,
un’esperienza umana sconvolgente. Non
c’è spazio per l’idealizzazione». Le
parole di Bruno Racine hanno la forza
della convinzione e la lievità dello
stupore. «Non ci può essere inclusione

«Non abbiamo chiesto alle
donne recluse di diventare
artiste da un giorno all’altro,
cedendo alla retorica
e ai proclami
dell’inattesa scoperta
di umanità
e di talenti a scadenza...
È accaduto qualcosa
di unico e, forse,
anche di irripetibile».

L’esperienza umana e artistica dei curatori Chiara Parisi e Bruno Racine
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Chiamatemi Solitudine

D o l o re
Situazione critica

Circostanza critica

Viscida la serpe

Striscia lentamente

Il suo sibilo nella mia mente

Sente ciò che provo

Sa quanto è solo

Il mio cuore

Lo stritola per similare l’a m o re

Il calore
Di un’illusione che dura poche ore

Perché poi scaglierà

La sua mossa fatale

Dolore abissale

Nel morso del veleno letale

Ora che il mio respiro è pesante

La mia pelle violacea, bianca

La mia voce stanca

Continuo a sentire il suo odore

quelle dolci parole

mentre penso ai miei sbagli,

mi rendo conto

non sono parole

sono sonagli.
GIULIA BOSCHIN

Sappiti amare
Vivi la leggerezza del momento e nondare mai per scontato niente. Sappitiamare e solo così sarai amata. Lasciaentrare quel soffio che, anche se può esserebanale, a volte mi riscalda il cuore.Il cambiamento esiste se tu lo vuoi, dasola lo trovi, e quando c’è resti unapersona nuova e bella.

ANTONELLA BANELLI

Da Soledat, sono di etnia Sinti.Ciao a tutti voi,vi ringrazio dell’opportunità di poter scrivere
qualcosa, purtroppo devo mantenere l’anoni-
mato. Anzi, chiamatemi Soledat, che vuol dire
solitudine. Sono una donna dolce e sensibile,
farei di tutto per aiutare il prossimo, sarei
pronta a rinunciare al cibo per donarlo a chi
ha più bisogno. Non ho avuto una vita facile,
fin da bambina ho dovuto crescere presto.
Non ho mai giocato con le bambole perché
mia mamma e mio papà si sono separati quan-
do avevo solo nove anni. Nonostante fossi la
più piccola in famiglia, ho una sorella e due
fratelli più grandi, ho fatto da madre. A causa
dell’abbandono di mia madre, mio padre ha
iniziato a buttarsi nell’alcol, beveva tutti i
giorni e noi bambini rimanevamo senza man-
giare, anche per giorni. Così ho deciso di
prendere in mano la situazione e sono andata
a lavorare come lavapiatti nei ristoranti, dove
non percepivo uno stipendio, ma mi accon-
tentavo del cibo avanzato in cambio del mio
lavoro. Finito il turno, con la mia piccola bici,
correvo a casa, così mangiavo con i miei fratel-
li. Per portare a casa qualcosa in più, andavo
anche ad elemosinare. Questa è stata la mia

vita. A sedici anni ho avuto la mia prima fi-
glia, la bambola vera che non ho mai avuto
nella mia infanzia travagliata. La mia vita è
stata difficile e piena di dolori e, dopo un’in-
fanzia negata, mi sono trovata a fare da mam-
ma e papà ai meravigliosi doni che Dio mi ha
fatto: i miei figli. Sono molto fiera di loro. Lo-
ro non sono cresciuti come dei Sinti, li ho
sempre mandati a scuola e hanno potuto se-
guire un regolare corso di studi. La vita mi ha
fatto un unico regalo, dei figli meravigliosi:
non fumano, non bevono e pensano solo al
proprio futuro, e per questo ringrazio Dio.
Ringrazio Dio anche per avermi messo qui al-
la Giudecca, un Castello dove tutti mi voglio-
no bene: agenti, educatori, dottori e infermie-
ri, che si sono presi cura di me. Voglio ringra-
ziarli perché si sono presi cura di me nei mo-
menti peggiori, mi sono stati sempre vicini.
Sono in questo Castello da un anno e, nono-
stante ci stia bene, il mio cuore è spezzato per-
ché mi mancano i miei figli, che sono la mia
vita. Stare qui mi ha fatto capire ancora di più
quanto sia importante la mia famiglia. Rin-
grazio tutti voi per l’aiuto che mi avete dato.
Vi voglio tanto bene e vi abbraccio.

La vostra SOLEDAT

Come visitare
Cosa vedere
Non è in un museo e neppure in una
galleria d’arte. Per l’installazione del suo
Padiglione alla sessantesima edizione

della Biennale d’arte di Vene-
zia, la Santa Sede ha scelto un
edificio storico, ma del tutto
particolare: la casa di reclusio-
ne femminile della Giudecca
(Fondamenta della Convertite).
L’isolotto si raggiunge in tra-
ghetto in una ventina di minuti
dalla stazione ferroviaria.

L’ingresso è gratuito, ma per effettua-
re la visita occorre sottostare alle regole
di qualsiasi altro istituto penitenziario in
attività, come ad esempio il divieto di
portare smartphone. La prenotazione è
obbligatoria e può essere effettuata onli-
ne fornendo tutti i dati necessari all’i-
dentificazione personale.

Nel padiglione, che resterà aperto fi-
no al 24 novembre, si spazia dai work-
shop alle installazioni, dalla danza al ci-
nema, dalla performance alla pittura,
frutto del dialogo e della collaborazione
tra artisti e comunità carceraria. Alcune
detenute sono anche impegnate come
guide dei visitatori.

La mostra inizia all’esterno del carce-
re con una grande opera di Maurizio
Cattelan, posta sulla facciata della chie-
sa della Maddalena. All’interno, Simo-
ne Fattal ha realizzato un percorso di
narrazione e di riscoperta dell’io attra-
verso la creazione di placche di lava
smaltata sulle quali si materializzano le
poesie delle detenute. Claire Tabouret
presenta una serie di ritratti ispirati da
fotografie reali fornite dalle detenute e
riguardanti la loro infanzia o i loro af-
fetti. Nel cortile centrale, il collettivo
Claire Fontaine presenta due installa-
zioni luminose.

Le detenute sono state coinvolte an-
che dalla coreografa e danzatrice Bin-
tou Dembélé che ha allestito una appo-
sita coreografia. Il contributo di Sonia
Gomes è un’installazione composta da
sculture sospese, dal titolo “Sinfonia”.
Nello spazio della caffetteria sono poi
esposte le opere dell’icona della pop art
Corita Kent, conosciuta anche come
Suor Mary Corita, artista, attivista e pa-
cifista. Infine, Marco Perego & Zoe
Saldana presentano un cortometraggio
girato nel cuore della casa di reclusione,
immergendo lo spettatore in un viaggio
introspettivo, alla ricerca del significato
più profondo della libertà.

andare singolarmente a collocarli dentro
e fuori di sé».

Il reato, la pena, la condanna.
La cella, la lontananza dagli
affetti, il corpo immobile.
Davvero non esiste alternativa alla
prigionizzazione del reo?

«Il carcere non può essere
esclusivamente la pena. Perché non sia
solo questo, è necessario continuare, anche
a staffetta, con nuovi progetti, conoscenze,
studi, saperi, sensibilità. Le parole —
precisa la Parisi — sono state, e saranno per
tutta la durata della manifestazione, lo
strumento delle donne detenute per dare
corpo al loro essere, un corpo non
immobilizzato ma in movimento, uno
sguardo che da con i miei occhi si faccia
corale. Gli artisti offrono le proprie opere
al visitatore per la costruzione di uno
sguardo comune, non disposto ad abdicare

alla rassegnazione. Non c’è spazio per il
romanticismo e la retorica in carcere. È
dura realtà. Tra i nostri obiettivi c’è il
tentativo di suscitare uno sguardo diverso
che vada oltre il controllo, facendosi più
generosamente occhi che vedono».

Chiedere i permessi per entrare.
Entrati, chiedere permesso per
muoversi in spazi vigilati.
Senza chiedere permesso,
continuare a sperare.

«Abbiamo accettato questa avventura,
che per me ha assunto i tratti della sfida,
con entusiasmo, ma anche avvertendo da
subito una profonda responsabilità etica a
cominciare dalla scelta di dove allocare il
Padiglione della Santa Sede. Il carcere è
un messaggio in sé dal quale abbiamo
provato, con l’imprescindibile contributo
di tutti, dentro e fuori le mura della
Giudecca, a farne scaturire di nuovi, in
linea con quanto percepito da subito: la
prospettiva, il futuro, il bisogno di
sospendere il giudizio per contrarre le
distanze, l’umanità delle donne detenute…».

Bruno Racine, Direttore di Palazzo
Grassi e curatore con Chiara Parisi del
Padiglione, tarda il termine detenute prima
di pronunciarlo. Non è l’esitazione di
qualcuno che teme di non maneggiare in
maniera appropriata una lingua non sua, è
più l’indugio di chi si accosta a qualcuno,
cercando di farlo con rispetto e
delicatezza.

«La fantasia è fervida in presenza di
relazioni e di condivisione. Quella stessa
che troppo spesso filtriamo attraverso la
tecnologia. Lasciare i cellulari all’i n g re s s o
della visita è un po’ disarmare lo sguardo, a
questo punto esposto nel guardare e
nell’essere visto».

Quanto gli occhi del visitatore saranno
trasformati dall’esperienza non potrà che
dipendere dalla sensibilità dello stesso
fruitore, quanto quelli della direttrice del
Centro Pompidou-Metz di Parigi e del
direttore di Palazzo Grassi sono già
percepibile dall’appassionato entusiasmo
con il quale hanno raccontato della
malinconia del visitatore che esce sapendo
che le sue “guide” all’interno del percorso
nella Giudecca resteranno ancora lì, con la
fiducia, però, nella possibilità per ognuna
di loro di autorealizzarsi, interrogandoci
tutti sulla possibilità di un contesto
carcerario più propositivo e progettuale.

Condividere senza distinzioni la
condizione di esseri umani.
Come il piccione nel cappello di un
prestigiatore, l’Arte è là dove non ti
aspetteresti di trovarla.
Con i miei occhi… vede!

«Il carcere è un messaggio
in sé dal quale
abbiamo provato a farne
scaturire di nuovi, in linea
con quanto percepito
da subito: la prospettiva,
il futuro, il bisogno
di sospendere il giudizio
per contrarre le distanze,
l’umanità delle donne
detenute…».

Per iscriversi
e prenotare
la visita al
Padiglione
della Santa Sede
i n q u a d ra
il codice QR
e naviga nel sito.
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Voci da “dentro”

Le vere prigioni

…il mio concetto di libertà è

quando non si è schiavi di

nessuno soprattutto di se stessi,

le vere prigioni esistono dentro di

noi, e non sono le sbarre di un carcere

a incatenarci…

” Il tempo non esiste piùSono qui sola,sono qui a pensarti, mia dolce metà,
e un’onda infrangibile si abbatte su di me, non so

se correre, non so se scappare. Alla fine, resto im-

mobile. Resto immobile ad aspettare quello
schianto. Perché, anche se estremamente doloroso,

è già qualcosa. Qualcosa di diverso da questo vuo-

to abissale che porto dentro, o lui porta me. Sai,

alle volte immagino che il tempo non esista, nes-

sun secondo, nessun minuto, nessuna ora. Nessun

giorno... nessuna lancetta a scandire il tempo, nes-

sun orologio o calendario a ricordarmi che la vita

mia, come quella di tutti gli altri, è governata, det-

tata, contaminata da qualcosa che condiziona in

modo irreversibile la nostra esistenza.
Perché, misteriosamente, quando sono al tuo fian-

co non percepisco quella fretta, quella noia, quel-

l’ansia che alle volte ti logora... nulla esiste più se

non quell’esatto momento. Che nessuno decide

quanto dura, nessuno può quantificare o imporre,

nessuno può calcolare. Siamo io e te in un modo

indefinibile. Perché tutto ciò che viene definito...

finisce. Ed io non voglio.Non voglio vivere con la costrizione che tutto ab-

bia una definizione. Che tutto sia già spiegato e

imbrattato di significati e spiegazioni che si tra-

mandano da generazioni. Io non voglio sapere

quello che sanno tutti. Io non voglio vivere di pre-

sunzione. Di Sapienza assoluta. Io voglio percepi-

re. Voglio vedere senza guardare, parlare senza pa-

role, sentire senza ascoltare.Ora che il tempo non esiste più, ora che sono libe-

ra da tutte le definizioni, ora che non c’è passato,

né presente, né futuro. Proprio in questo preciso

battito del mio cuore bradicardico, nel preciso

battito d’ali di una farfalla, nel preciso battito del-

la pioggia sull’asfalto e nel preciso battito dell’on-

da che si infrange sugli scogli...
Sono qui, con te. Dove vorrei essere. Dove sono

sempre stata. Mia dolce metà. L’Amore è per chi

non ha bisogno di sapere, né di definire. Nessun

orizzonte, nessun confine.Non esiste inizio, non esiste fine.
Ci incontriamo lì dove non esiste un confine.

Intanto, indosso i brividi che mi hai dolcemente

lasciato, così copro i lividi che ci hanno procurato.

Chi dell’Amore non si è mai curato. Lo senti... ora

ti bacio.
Tua Giulia.

GIULIA BOSCHIN

di GUGLIELMO GALLONE

«I l carcere che vorrei non
esiste. Perché, per
come la vedo io, il
carcere andrebbe
abolito». A lanciare

questa provocazione è una persona che il
sistema detentivo italiano lo conosce
bene: Luca Pagano è entrato
nell’Amministrazione penitenziaria nel
1979, è stato direttore presso diversi
Istituti (da Pianosa a Taranto, passando
per Alghero, Asinara, Nuoro, Piacenza,
Brescia, infine Milano San Vittore) e dal
2004 ha ricoperto vari incarichi
dirigenziali.

«Lo so, è un sogno irrealizzabile —
prosegue Pagano parlando al nostro
giornale —, questa società ha poca fantasia.

lavoro come parte del trattamento…
occorre semplicemente applicare questi
concetti giuridici a valori morali».

Il giurista Francesco Carnelutti notava
proprio come «il diritto deve castigare non
come il carnefice», ma «come il padre che
tocca, nel procurare dolore al figliolo, il
culmine dell’amore». Solo così il penale
potrà «rivelare tutta la sua spiritualità»
perché «il diritto è un surrogato della
libertà». E il segreto di questo mestiere, in
fondo, è tutto qui: nell’essere sbirro e
riformatore, nel saper incrociare l’empatia

del cuore con la rigidità della norma.
«Si rischia di diventare schizofrenici e

talvolta ipocriti — ammette sorridendo
Pagano — ma alla fine si arriva ad essere
concreti. Non sono un intellettuale, non
devo portare avanti correnti di pensiero, ho
fatto per una vita il burocrate, ma l’ho fatto
con consapevolezza. È normale che, se
rinchiudo per 20 ore su 24 una persona in
una cella all’interno di un carcere
sovraffollato, gli faccio del male e dovrò
riempirlo di ansiolitici. È normale che, se
ignoro la precondizione di non
colpevolezza e tratto un presunto imputato
come un colpevole, lasciandolo in
isolamento, la società avrà paura della
giustizia. Che dire poi del paradosso del
sovraffollamento? Almeno un terzo dei
detenuti in Italia potrebbe ricevere misure
alternative, ma non può usufruirne a causa
di condizioni sociali soggettive
svantaggiose. Se non ho un alloggio, se
sono un migrante irregolare, se sono un ex
tossicodipendente non so dove andare.
Ecco come il carcere diventa un circolo
vizioso troppo spesso alimentato dalla
povertà. A scanso di equivoci, occorre
ribadirlo a gran voce: la legge non prevede
niente di tutto ciò».

Anzi, se il dibattito sociale è tanto sterile
lo si deve proprio a queste mancanze

politiche e non solo giuridiche: troppo
spesso parlare di valorizzazione spirituale
del recluso significa «andare a favore della
criminalità. Chi sta in prigione deve,
secondo la visione comune, avere di meno
rispetto a chi vive fuori. Ragionamenti
diversi da questo non portano voti.
Peraltro, si tende a confondere il
reinserimento sociale con l’inserimento
sociale. In carcere ci sono tantissimi
delinquenti, poveri, malati di mente, chi ha
problemi psichici, tossicodipendenti, ci
sono gli scartati, coloro a cui la società non
ha mai voluto dare alcuna opportunità. Di
quale reinserimento sociale parliamo?».

Vengono dal nulla e, dopo la
detenzione, rischiano di tornare nel nulla.
«Ecco perché abolire il carcere non è solo
uno slogan, ma un progetto sociale»,
conclude Pagano. Oppure, lo si dovrebbe
trasformare in quella struttura tanto ambita
dal personaggio interpretato da Peppino
De Filippo nel mitico film «Accadde al
penitenziario», che faceva di tutto pur di
andare in galera perché «io mi ci trovo
tanto bene, è un mio diritto». Condizione
ben diversa da quella — ahinoi più realistica
— provata da Alberto Sordi nella pellicola
«Detenuto in attesa di giudizio». Cinema a
parte, la domanda centrale diventa una:
esistono alternative? «Abbiamo provato a
crearle — riflette Pagano —: nel 2006 a
Milano abbiamo ideato il primo Istituto a
Custodia Attenuata per Madri detenute
(ICAM). Il progetto è nato con l’ambizione
di portare via da San Vittore le donne con
figli. Un bambino ha il diritto di essere
bambino ovunque, soprattutto nei primi tre
anni della crescita. Anziché creare dei
piccoli centri per ogni regione, che
avrebbero aumentato il rischio di
isolamento per le donne incinte, abbiamo
quindi creato una grande comunità».

Ma ben presto sono arrivati i problemi:
«La legge ha ribaltato il processo dal quale
eravamo partiti. Per le donne incinte oggi è
vietato l’arresto, salvo una serie di eccezioni.
In caso contrario, la donna col bambino
viene però portata in carcere e poi sarà il
magistrato a decidere se trasferirla all’ICAM
oppure no. Tutto ciò rallenta i processi, li
rende più difficili. Molte carceri hanno
creato dei nidi al loro interno, ma tenere un
bambino in prigione è tutt’altra cosa».

Ecco perché la Santa Sede ha deciso di
aprire il suo padiglione alla Biennale di
Venezia 2024 nel penitenziario femminile
della Giudecca e Papa Francesco aprirà una
Porta Santa in carcere: per portare avanti
un’idea e una battaglia, per assumersi il
rischio di un futuro migliore non solo per
un singolo individuo, ma per un ideale a
cui non rinunciare mai. Quello della
giustizia.

Il sogno
di un carcere “vuoto”

Quando
Quando sono triste
vorrei isolarmi,
rannicchiarmi nel letto
e non ascoltarvi.
Quando sono triste
non posso aver paura
perché in questo posto
non esiste armatura.
Quando sono triste
non posso essere fragile
perché non posso versare lacrime.

PAOLA

Tuttavia, ci possiamo avvicinare il più
possibile a certi ideali». Come? «Beh, i
passi in avanti fatti dalla legislatura
internazionale e italiana in questo senso
sono tantissimi: le misure alternative
dell’ordinamento penitenziario, la riforma
del codice di procedura penale, la riforma
Cartabia, la sentenza Torreggiani della
Corte Europea o le sentenze della Corte
costituzionale per l’ergastolo ostativo».

Eppure, manca qualcosa. «E non si
tratta mica di un vuoto burocratico. Il
carcere lo abbiamo creato noi. E i parametri
legislativi da noi stabiliti non sono neanche
tanto male. Piuttosto, il problema è che in
Italia non sappiamo amministrare quasi
niente. Le strutture detentive non sono da
meno. Temi come il sovraffollamento o i
suicidi dei detenuti dovrebbero essere un
campanello d’allarme, invece pochissimi ne
parlano».

Insomma, «si avverte la mancanza di
amministratori capaci — osserva Pagano —.
Nessuno riesce a interpretare la norma.
Pochi capiscono che il carcere deve
svilupparsi non in maniera verticale, bensì
orizzontale: occorre creare spazi, gestire,
avere idee, progettare nel lungo periodo,
dare stabilità e ampiezza, respiro. La legge
riconosce che in carcere esistono diritti: la
doccia, l’aria, la telefonata, la posta, il

Per Luigi Pagano, una vita al servizio
dei reclusi e dell’istituzione carceraria,
«abolire il carcere non è solo uno
slogan, ma un progetto sociale».
Come si può parlare di reinserimento
se in cella finiscono gli scartati, coloro
a cui la società non ha mai
voluto dare alcuna opportunità?
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Parole e gesti di Papa Francesco
L’incontro con le detenute e con gli artisti

L’incontro del Papa nel cortile del carcere della Giudecca (foto Vatican Media); al centro alcuni ritratti realizzati dal fotografo Marco Cremascoli

Avete un posto
speciale nel mio cuore

Avete un posto
speciale nel mio cuore

Papà della Speranza

«P resto! Chiudete ed allonta-
natevi dalle finestre».

Questo ci dissero le agen-
ti per motivi di sicurezza,
poco prima che Papa Fran-

cesco atterrasse. Mentre tutte noi eravamo curiose
ed impazienti di vedere il Pontefice atterrare nella
nostra area passeggi.

Abbiamo solamente sentito il rumore prodotto
dalle eliche e, da qualche metro lontane dalle fine-
stre, visto i rami degli alberi piegarsi, le panchine
spostarsi, l’intera Casa di Reclusione fu pervasa
da una forte raffica d’aria.

Credenti o no, tutte custodivano un’emozione
in quel momento, perché era qualcosa di diverso,
inaspettato come il vento del nord che va verso
sud, lo riconosci, senti che non è qualcosa che
provi tutti i giorni.

Quel giorno faceva un po’ freddo, ma fa poca
differenza per noi che il freddo ce lo portiamo
dentro ogni giorno.

Papa Francesco ci ha accolte con un sorriso e
delle potenti parole, che vanno oltre la fede, per-

ché qui siamo tutte di etnie, religioni e credenze
diverse.

Le sue parole ambivano alla speranza, la spe-
ranza di un futuro migliore e differente.

La speranza nelle persone che stanno attraver-
sando il nostro stesso cammino, un invito ad aiu-
tarci, starci vicino l’una con l’altra, senza se e sen-
za ma.

La speranza nell’aiuto delle persone che ci assi-
stono, che non si limitano a farci rispettare le re-
gole e punirci, ma che senza giudizio, senza sen-
tirsi potenti e dominanti nei nostri confronti solo
perché indossano una divisa e sono dall’altro lato
della medaglia, lascino che svanisca questa supe-
riorità per tramutarsi in insegnamento. Speranza
nelle persone che stanno al di fuori di questa real-
tà, che non si curano o chiedono che cosa accada
in questi posti, perché non sai mai cosa la vita ti
riserva. Giudicare è condannare, condannare è co-
stringere a subire qualcosa di molto brutto.

Alle volte senza nemmeno conoscere.
Speranza nell’umanità, nell’aiuto, nel perdono,

nell’umiltà di persone che stanno dimenticando sé

stesse e di conseguenza anche gli altri e tutto ciò
che le circonda.

Il Papà della Speranza ci vuole ricordare che
non esiste solamente la ricchezza materiale, che si
può ottenere in modo legale e non, ma che esiste
soprattutto una ricchezza che non ha niente a che
fare con la materia e non si può ottenere né acqui-
stare con nessun denaro. Una ricchezza che abbia-
mo tutti, ma che tutti abbiamo sepolto come uno
scrigno, da qualche parte dentro di noi.

Intraprendete un viaggio alla ricerca di quello
scrigno, scavate a fondo, disseppellitelo e, se ciò
che troverete non sarà sufficiente, potrete arric-
chirvi compiendo atti di Amore, di Aiuto, di Uni-
tà, di Conforto sia con voi stessi che con gli altri.

L’unica vera eredità che conta alla fine di tutto
non sarà quella che avete nel conto, ma la vostra
eredità interiore e la vostra capacità di trasmetterla.

GIULIA BOSCHIN, per ANGELICA, ANTONELLA,
MA R C E B Y, PAOLA, PAT R I Z I A , ROSARIA,

e tutte le D ONNE della Casa
di Reclusione Femminile Venezia - Giudecca
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La speranza
è un’ancora
ancorata nel futuro

Parole e gesti di Papa Francesco
L’incontro con le detenute e con gli artisti

Care sorelle, cari fratelli! Tutti siamo fratelli, tutti, e nessuno può rinne g a re
l’altro, nessuno!

Saluto con affetto tutti, e specialmente voi sorelle, detenute della Casa
di Reclusione della Giudecca. Ho desiderato incontrarvi all’inizio della
mia visita a Venezia per dirvi che avete un posto speciale nel mio cuore.

Vorrei, perciò, che vivessimo questo momento non tanto come una “visita ufficiale”,
quanto come un incontro in cui, per grazia di Dio, ci doniamo a vicenda tempo, p re -
ghiera, vicinanza e affetto fraterno. Oggi tutti usciremo più ricchi da questo cortile —
forse chi uscirà più ricco sarò io —, e il bene che ci scambieremo sarà prezioso.

È il Signore che ci vuole insieme in questo momento, arrivati per vie diverse, alcune
molto dolorose, anche a causa di errori di cui, in vari modi, ogni
persona porta ferite e cicatrici, ogni persona porta delle cicatri-
ci. E Dio ci vuole insieme perché sa che ognuno di noi, qui, og-
gi, ha qualcosa di unico da dare e da ricevere, e che tutti ne ab-
biamo bisogno. Ognuno di noi ha la propria singolarità, ha un
dono e questo è per offrirlo, per condividerlo.

Il carcere è una realtà dura, e problemi come il sovraffolla-
mento, la carenza di strutture e di risorse, gli episodi di violen-
za, vi generano tanta sofferenza. Però può anche diventare un
luogo di rinascita, rinascita morale e materiale, in cui la dignità

di donne e uomini non è “messa in isolamento”, ma promossa attraverso il rispetto re-
ciproco e la cura di talenti e capacità, magari rimaste sopite o imprigionate dalle vicen-
de della vita, ma che possono riemergere per il bene di tutti e che meritano attenzione e
fiducia. Nessuno toglie la dignità di una persona, nessuno!

Allora, paradossalmente, la permanenza in una casa di reclusione può segnare l’ini-
zio di qualcosa di nuovo, attraverso la riscoperta di bellezze insospettate in noi e negli
altri, come simboleggia l’evento artistico che state ospitando e al cui progetto contri-

buite attivamente; può diventare come un cantiere di ricostruzione, in cui guardare e
valutare con coraggio la propria vita, rimuoverne ciò che non serve, che è di i n g o m b ro ,
dannoso o pericoloso, elaborare un progetto, e poi ripartire scavando fondamenta e
tornando, alla luce delle esperienze fatte, a mettere mattone su mattone, insieme, con
determinazione. Per questo è fondamentale che anche il sistema carcerario offra ai de-
tenuti e alle detenute strumenti e spazi di crescita umana, di crescita spirituale, cultu-
rale e professionale, creando le premesse per un loro sano reinserimento. Per favore,
non “isolare la dignità”, non isolare la dignità ma dare nuove possibilità!

Non dimentichiamo che tutti abbiamo errori di cui farci perdonare e ferite da curare,
io anche, e che tutti possiamo diventare guariti che portano guarigione, perdonati che
portano perdono, rinati che portano rinascita.

Cari amici e amiche, rinnoviamo oggi, io e voi, insieme, la nostra fiducia nel futuro:
non chiudere la finestra, per favore, sempre guardare l’orizzonte, sempre guardare il fu-
turo, con la speranza. A me piace pensare la speranza come un’ancora, sai, che è anco-
rata nel futuro, e noi abbiamo nelle mani la corda e andiamo avanti con la corda anco-
rata nel futuro. Proponiamoci di cominciare ogni giornata dicendo: “oggi è il momento
adatto”, oggi, “oggi è il giorno giusto”, oggi (cfr 2Cor 6,2), “oggi ricomincio”, sempre,
per tutta la vita!

Vi ringrazio di questo incontro e vi assicuro la mia preghiera per ognuna di voi. E voi
pregate per me, ma a favore non contro!

E questo è il dono che vi lascio. Guardate, è un po’ la tenerezza della mamma, e que-
sta tenerezza Maria l’ha con tutti noi, con tutti noi, è la madre della tenerezza. Grazie.

Dopo lo scambio dei doni — Papa Francesco ha donato un’icona della Madre della tenerezza — e i sa-
luti di alcune detenute, il Pontefice si è congedato con queste parole:

E adesso mi cacciano via! Grazie, grazie tante, vi ricorderò! E avanti e coraggio, non
mollare, coraggio e avanti!

(Venezia, 28 aprile: il discorso
rivolto alle donne detenute della Casa di reclusione della Giudecca)

Signor Cardinale, Eccellenze,
Signor Ministro,
Signor Presidente,
Illustri Curatori,
Care Artiste e cari Artisti!

Ho molto desiderato venire alla Biennale d’Arte di Venezia per contraccambiare una vi-
sita, com’è buona abitudine tra amici. Nel giugno scorso, infatti, ho avuto la gioia di acco -
gliere un folto gruppo di artisti nella Cappella Sistina. Ora sono io a venire “a casa vostra”
per incontrarvi personalmente, per sentirmi ancora più vicino a voi e, in questo modo, rin-
graziarvi di quello che siete e che fate. E nello stesso tempo da qui vorrei mandare a tutti que-
sto messaggio: il mondo ha bisogno di artisti. Lo dimostra la moltitudine di persone di ogni
età che frequentano luoghi ed eventi d’arte; mi piace ricordare tra questi le Vatican Chapels,
primo Padiglione della Santa Sede realizzato sei anni fa sull’Isola di San Giorgio, in colla-
borazione con la Fondazione Cini, nell’ambito della Biennale di Architettura.

Vi confesso che accanto a voi non mi sento un estraneo: mi sento a casa. E penso che in
realtà questo valga per ogni essere umano, perché, a tutti gli effetti, l’arte riveste lo statuto di
“città rifugio”, un’entità che disobbedisce al regime di violenza e discriminazione per creare
forme di appartenenza umana capaci di riconoscere, includere, proteggere, abbracciare tut-
ti. Tutti, a cominciare dagli ultimi.

Le città rifugio sono un’istituzione biblica, menzionata già nel codice deuteronomico
(cfr Dt 4,41), destinata a prevenire lo spargimento di sangue innocente e a moderare il cie-
co desiderio di vendetta, per garantire la tutela dei diritti umani e cercare forme di ricon-
ciliazione. Sarebbe importante se le varie pratiche artistiche potessero costituirsi ovunque
come una sorta di rete di città rifugio, collaborando per liberare il mondo da antinomie insen-
sate e ormai svuotate, ma che cercano di prendere il sopravvento nel razzismo, nella xeno-
fobia, nella disuguaglianza, nello squilibrio ecologico e dell’aporofobia, questo terribile
neologismo che significa “fobia dei poveri”. Dietro a queste antinomie c’è sempre il rifiuto
dell’altro. C’è l’egoismo che ci fa funzionare come isole solitarie invece che come arcipela-
ghi collaborativi. Vi imploro, amici artisti, immaginate città che ancora non esistono sulla
carta geografica: città in cui nessun essere umano è considerato un estraneo. È per questo

che quando diciamo “stranieri ovunque”, stiamo proponendo “fratelli ovunque”.
Il titolo del padiglione in cui ci troviamo è “Con i miei occhi”. Abbiamo tutti bisogno di es-

sere guardati e di osare guardare noi stessi. In questo, Gesù è il
Maestro perenne: Egli guarda tutti con l’intensità di un amore che
non giudica, ma sa essere vicino e incoraggiare. E direi che l’arte ci
educa a questo tipo di sguardo, non possessivo, non oggettivante,
ma nemmeno indifferente, superficiale; ci educa a uno sguardo
contemplativo. Gli artisti sono nel mondo, ma sono chiamati ad an-
dare oltre. Ad esempio, oggi più che mai è urgente che sappiano di-
stinguere chiaramente l’arte dal mercato. Certo, il mercato pro-
muove e canonizza, ma c’è sempre il rischio che “vampirizzi” la
creatività, rubi l’innocenza e, infine, istruisca freddamente sul da
farsi.

Oggi abbiamo scelto di ritrovarci tutti insieme qui, nel carcere
femminile della Giudecca. È vero che nessuno ha il monopolio del
dolore umano. Ma ci sono una gioia e una sofferenza che si unisco-
no nel femminile in una forma unica e di cui dobbiamo metterci in
ascolto, perché hanno qualcosa di importante da insegnarci. Penso
ad artiste come Frida Khalo, Corita Kent o Louise Bourgeois e tan-
te altre. Mi auguro con tutto il cuore che l’arte contemporanea pos-
sa aprire il nostro sguardo, aiutandoci a valorizzare adeguatamente
il contributo delle donne, come coprotagoniste dell’avventura
umana.

Care Artiste e cari Artisti, ricordo l’interrogativo indirizzato da
Gesù alle folle, a proposito di Giovanni il Battista: «Che cosa siete andati a vedere nel deser-
to? Una canna sbattuta dal vento? Allora, che cosa siete andati a vedere?» (Mt 11,7-8). Con-
serviamo questa domanda nel cuore, nel nostro cuore. Essa ci spinge verso il f u t u ro .

Grazie! Vi porto nella preghiera. E per favore, pregate per me. Grazie.

(Venezia, 28 aprile: il discorso rivolto agli artisti e agli organizzatori del Padiglione della Santa Sede)

Per favore, non “isolare
la dignità”,

non isolare la dignità
ma dare nuove possibilità!

L’arte riveste lo statuto
di “città rifugio”, un’entità
che disobbedisce al regime
di violenza e discriminazione
per creare forme
di appartenenza umana
capaci di riconoscere,
includere, proteggere,
abbracciare tutti. Tutti,
a cominciare dagli ultimi.

Le parole del Papa

futuro

E adesso mi cacciano via! Grazie, grazie tante, vi ricorderò! E avanti e coraggio, non
mollare, coraggio e avanti!

(Venezia, 28 aprile: il discorso
rivolto alle donne detenute della Casa di reclusione della Giudecca)

Le due rubriche fisse del nostro giornale —
“Parole e gesti di Papa Francesco” e “L’in-
c o n t ro ” — si fondono in questo numero del
giornale dedicato al Padiglione della Santa

Sede alla Biennale d’arte di Venezia. Non poteva es-
sere diversamente di fronte a quanto accaduto lo scor-
so 28 aprile nella casa di reclusione femminile della
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Un fiume
di umanità

di SA LVAT O R E CERNUZIO

Quello che fa più sorridere è la
coincidenza temporale: il 28 marzo la
prima, il 28 aprile la seconda. Quasi
una ricorrenza. Ma non è solo la data a
legare le visite dei mesi scorsi di

Papa Francesco in due
penitenziari femminili: il carcere

romano di Rebibbia, visitato il Giovedì Santo per la
Messa in Coena Domini, e quello della Giudecca,
prima tappa della visita nella Serenissima.

Il legame, piuttosto, è quella stessa sensazione
agrodolce che si prova, sia che ci si trovi alla periferia
della Capitale che su un isolotto della Laguna, una
volta varcati i cancelli scorticati e incontrate “le
detenute”. Una categoria sociale quasi astratta,
mitizzata in serie tv, protagonista di innumerevoli
“storie” letterarie e giornalistiche che, tuttavia, non
combaciano con la realtà. Quella che raccontano i volti
che si incrociano in questi luoghi: smunti, stanchi,
tatuati, tagliati (anche volontariamente), truccatissimi,
pieni di piercing o di rughe. Volti che raccontano, sì,
sofferenza, ma anche rabbia, fierezza, sfinimento,
determinazione.

Francesco, sommando le due visite, avrà visto in
meno di cinque ore circa 300 di questi volti: 200 a
Rebibbia femminile e 80 alla Giudecca. È difficile che
possa ricordarli tutti; al massimo gli saranno rimaste
impresse le recluse che hanno offerto la loro
testimonianza o quelle che hanno pianto a dirotto
mentre era chinato a lavargli i piedi. Ma è probabile
che anche a Francesco sia rimasta addosso da quelle
visite la stessa sensazione di tenera amarezza — o di
amara tenerezza — nel vedere persone, condannate in
via definitiva, dare sfogo alla propria umanità negli
stessi campi o cortili in cui fumano, litigano, prendono
l’ora d’aria, imparano un mestiere. Senza filtri, né
proto colli.

A Rebibbia, anche durante l’omelia o il rito della
Lavanda dei Piedi, in un frangente di massima
commozione, c’era chi urlava e faceva battute in
romanesco ad alta voce, quasi a voler sdrammatizzare
un momento troppo intenso rispetto all’o rd i n a r i e t à .
Sempre nel campo del penitenziario romano qualcuna,
all’ingresso del Pontefice, oltre a «W il Papa» ha
approfittato per gridare «Libertà», o chi, come una
donna nigeriana, era piegata in due dal dolore e
singhiozzava: «Mi aiuti, soffro troppo». Nella
Giudecca c’era invece chi aveva lo sguardo spento,
quasi indifferente, chi piangeva a dirotto, chi si è messa
a scherzare col Papa o gli ha buttato le braccia al collo.

Un fiume di umanità, insomma, declinata in diverse
emozioni ed espressioni da queste donne accomunate
tutte dalla gratitudine di aver ricevuto un gesto di
attenzione e confidenza da una delle personalità più
importanti della terra, il Papa. Che è andato a spendere
del tempo con loro e, nel caso della Giudecca, ha avuto
pure l’intuizione di installare tra mattoni rossi e celle
fatiscenti il padiglione della Santa Sede per la Biennale
d’Arte di Venezia.

Lo diceva Giulia, detenuta poco più che ventenne
nell’istituto veneziano con la passione per la scrittura: il
Papa «ci ha reso protagoniste» e «ci ha permesso di
respirare un’aria nuova» in mezzo a quello che in uno
dei suoi versi più ferenti ha definito un «inferno
mascherato di giustizia».

Francesco se l’è presa tutta questa umanità. Senza
filtri o protocolli. In carcere, in fondo, ha scelto di
andarci per questo. Ha incanalato tutto in una parola:
«Rinascita». Che significa ripartire, andare avanti, non
rimanere «caduti» nei propri sbagli, ma guardare
all’orizzonte, pure se offuscato da sbarre di ferro.
Guardare cioè a quel Dio che ama tutti, perdona tutti,
per cui tutti sono figli. Un messaggio universale
risuonato come annuncio di speranza sia alla periferia
della Capitale che su un isolotto della Laguna.In alto, alcuni ritratti realizzati dal fotografo Marco Cremascoli; al centro e in basso, l’incontro del Papa con le detenute e con gli artisti (foto Vatican Media)

Da Rebibbia alla Giudecca

Ha benedetto il nostro lavoro di artistiE ro proprio lì quando il suo elicottero è atterrato nel
cortile della prigione. Come prima cosa, il Papa ha
voluto parlare con le donne detenute. Questo è
uno dei segmenti più diseredati e disperati della

nostra società. Durante la detenzione, le loro colpe le
perseguitano, sono tormentate dall’idea stessa della propria
colpevolezza. Certo, ci sono persone più povere dei carcerati,
ma chi vive in prigione ha perso la qualità più importante
che un essere umano possiede: la volontà. Un recluso non ha
potere sulla propria vita, poiché la sua volontà non può
alterare la sua posizione se non spiritualmente.

Il Papa voleva vederle, parlare con loro e ha deciso che
questa doveva essere la prima cosa da fare. Sceso
dall’elicottero, è rimasto da solo con loro. Alcune lo hanno
abbracciato.

Il Papa è venuto per dir loro di avere speranza e per
chiedere che la società sia rispettosa nei loro confronti,
perché il rispetto è dovuto a ogni essere umano. Chiedendo

ciò, il Papa stava dando a queste persone la possibilità di
risorgere attraverso lo spirito.Poi, il Pontefice è venuto a parlare con noi artisti. Ero così
commossa dalla sua presenza e dallo sforzo fatto di prima
mattina per venire da Roma in elicottero. Ha benedetto il
nostro lavoro, dicendoci che il mondo ha bisogno della
nostra attività e che noi contribuiamo enormemente allo
spirito dei nostri tempi. Come non essere grati per un
messaggio del genere? Peraltro, tutto il discorso è stato
pronunciato in modo così dolce, bello.Sono grata per questa giornata. Devo dire che il lavoro in
prigione con le detenute è stata una delle cose più
importanti che abbia mai fatto e sono riconoscente per
questa opportunità.Dio ti benedica, Papa Francesco, e che Dio ti conceda la
forza di continuare la tua missione.

SIMONE FAT TA L

Giudecca. La visita del Pontefice, le p a ro l e p ro -
nunciate e i gesti di affetto scambiati con le dete-
nute e con gli artisti sono il segno della bellezza
che nasce dall’i n c o n t ro , dalla condivisione della
propria storia e dei propri sogni, riconoscendo
a tutti la stessa dignità e lo stesso diritto alla
sp eranza.
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Voci da “dentro”
Daiana

Chi mi ha dato la forzae la voglia di andare
avanti sei tu, Daiana,sei la luce dei miei
occhi, Daiana, sei nel miocuore e quando in braccioti avrò, tutto il mio amoreti darò e così io vivrò.

VALENTINA

Ti amo
Sai, ho pensato di soffocare. Ho pensato che

i miei polmoni non trattenessero più l’aria.
Ho pensato di star impazzendo, senza te.
Una sensazione che non merita un nome.
Non mi sento al sicuro, non sono al sicuro,

tremo come una foglia che sta per staccarsi
da un ramo, fragile, instabile… si secca e sta-

gna nel cuore. Non c’è caldo e non c’è fred-

do, è un fastidioso tiepido… rumore disso-
nante mi tortura dentro... urlo ...ma solo io
posso sentirlo. Gli occhi. Dicono sono lo
specchio dell’anima, ma io non ho più anima,

dal momento in cui te ne sei andata, lei se ne

è andata con te. Mi rimane l’ombra, sempre

al mio fianco, fedele come nessuno mai. Lei

ha occhi per vedere l’orrore che mi circonda,

lei non può pronunciare parola alcuna, né
sentire tutto il kaos che mi percuote. Lei che

ha il colore del vuoto e i lineamenti che mi

assomigliano. Nella sua oscurità… lei… è l’u-

nica cosa che ancora brilla in me.
Ma io non voglio brillare… io voglio brucia-

re … io voglio esplodere. Perché il mio amore

è troppo grande e non posso e non voglio
contenerlo. Voglio ricoprire ogni parte di te e

tutto ciò che ti circonda. Perché tu meriti
qualcosa che nessuno ha il coraggio di dare.

Forse per paura o forse solo sano egoismo.
Ma il mio cuore né concepisce, né comprende

una parola così grande, ma allo stesso tempo

tanto piccola. Tutto quello che so è ciò che
non sono. Ma so esattamente ciò che sei tu.

E tutto ciò che sei è esattamente tutto ciò che

vorrei al mio fianco. Se scappi io non posso

rincorrerti. Ma se tu resti io posso tenerti con

me per sempre.Ti amo.

GIULIA BOSCHIN

«Vicini
alle loro anime»

di VIOLANTE SERGI

Ieri per la prima volta sono entrata
in un carcere. Mi aspettavo di
sentire le porte chiudersi alle mie
spalle tutte le volte che passavo, di
vedere mazzi di chiavi grossi come

pugni e di sentire risuonare nel silenzio
quelle chiavi, nelle grida quei pugni. Mi
aspettavo di voltarmi e vedere ovunque
sbarre e pensare: Dio mio, questo è
l’inferno! Ma nel carcere della Giudecca
non ho trovato nulla di tutto questo. E non
sei felice? mi domandi sedendoti a tavola.
Non lo so, ti dico. E cosa hai trovato invece alla
Giudecca? Delle persone, ti dico, poi ti
guardo nei tuoi occhi buoni che non hanno
paura di vedermi anche quando sono triste
e non ho niente di bello da dirti. Ho
trovato delle maschere.

Sai che mi ha detto una delle sette
signore che ho incontrato, una di queste
sette recluse con cui ho parlato? Fuori da
qui, mi ha detto ieri Antonella, fuori dal
carcere tutti indossano una maschera. E lo
sai, subito mi sono venuti in mente i
chioschi, le bancarelle, i negozi che ho
visto per tutta Venezia, così pieni, così
impastati di maschere, bellissime
maschere veneziane. La cosa che mi ha sempre
colpito delle maschere è che gli mancano gli occhi,
dici mentre avvicini la tua sedia alla mia.
Non so se l’hai notato: le maschere hanno tutte
quello sguardo un po’ alla Modigliani che più le
guardi più ti chiedi: cosa c’è dentro? Cosa c’è
dietro? mi sono chiesta ieri per tutto
l’incontro con queste sette signore che
illustrano ai visitatori il Padiglione della
Santa Sede alla Biennale, sette signore che
nel carcere della Giudecca vivono, chi da
pochi, chi da tanti anni.

Quello di ieri era un incontro, ti dico, e
ogni incontro è una festa, e loro sette erano
le festeggiate, e io avrei voluto parlare con
le festeggiate, sapere da ciascuna di loro
chi sei, che cosa rappresenta per te questo
padiglione che rompe — dovrebb e
rompere? — le sbarre che separano noi da
loro. Noi chi? mi domandi. Noi, ti dico, noi
che non paghiamo mai fino in fondo per i
nostri errori, noi che siamo incuranti del
prossimo e non c’accorgiamo neanche di
cosa produce, di che cosa resta della nostra
indifferenza, del nostro alzarci da tavola
quando siamo ancora tutti seduti e la festa
— ogni incontro è una festa — non è ancora
finita e così non ci accorgiamo che forse la
persona accanto a noi non sta bene, non è
felice, forse in quel momento si sente un
d i s a s t ro .

Lo sai, ieri nel presentarsi Paola, la più
anziana delle sette signore, mi dice: Io
sono un insieme di cadute e fallimenti. E
io vorrei dirle: Benvenuta nel club! ma

di BE N E D E T TA CAPELLI

Una donna esce dal carcere
della Giudecca con in
mano ciò che le è stato
tolto prima della sua de-
tenzione; un’altra entra

con indosso vestiti inappropriati per un
istituto di pena. Una ha lo sguardo fisso
e gli occhi gonfi, l’altra lacrime che sgor-
gano incessanti. Una guarda verso la li-
bertà e allo stesso tempo la solitudine,
l’altra negli occhi degli agenti peniten-
ziari intravede già regole e metodi che
dovrà imparare in fretta.

È un passaggio di testimone, un ciclo
che si ripete all’infinito fatto di sensazio-
ni ed emozioni forti, si percepisce anche
un senso di ineluttabilità. Marco Perego,
regista di «Dovecote» — colombaia in in-
glese — il corto di 17 minuti che viene
proiettato in una saletta della casa di re-
clusione della Giudecca, il Padiglione
della Santa Sede per la Biennale d’arte
di Venezia, fissa qui uno dei momenti
più intensi della sua opera che vede pro-
tagonista la moglie Zoe Saldana, famosa
attrice statunitense.

Zoe condivide la scena con circa 20
detenute che hanno acconsentito a pren-
dere parte al progetto, a calarsi per una
volta nei panni di attrici. «Quello è il
momento in cui si può capire come que-
ste donne abbiano costruito un filo sotti-
le che le lega in modo indissolubile, ri-
spondendo con il senso di comunità al
fatto di non sentirsi mai viste né accetta-
te».

Il regista parla della «forza di queste
donne» e l’ingresso di una nuova dete-
nuta — aggiunge — perpetua un circolo:
nessuno fuori ti vede, nessuno ti sente,
sei invisibile e quindi dimenticata.

Nei primi piani di Zoe, con i capelli
legati e senza trucco, si percepisce l’inte-
riorità di una donna in procinto di essere
libera che però non riesce a sorridere
mentre lascia le sue compagne percor-
rendo un lungo corridoio, salutando con
lo sguardo quella che a tutti gli effetti è

stata la sua casa per anni. È un passag-
gio sottolineato anche da un altro cam-
bio: dal bianco e nero dell’interno del
carcere della Giudecca infatti si passa al
c o l o re .

Buio e luce ma è una luce che si fa fa-
tica a percepire anche se Zoe accenna ad
un sorriso, guardando un colombo sul
molo, e tira un sospiro come a dire: «ri-
prendiamo il cammino».

Quella vissuta da lei e dal regista è
stata un’esperienza toccante. «Per noi —
spiegano — è stato un momento molto
intimo, incontrare le donne della Giu-

L’esperienza di Marco Perego e Zoe Saldana,
regista e interprete

del cortometraggio «Dovecote»

decca, ritrarle in modo onesto in tutta la
loro bellezza e vulnerabilità è stata un’e-
sperienza che ci ha segnato». L’intenzio-
ne era quella di «farle vedere, ascoltarle,
scoprire la loro resilienza».

Un lavoro costruito ogni giorno, una
fiducia fatta di piccoli passi che si tra-
sforma naturalmente in intimità. «Ogni
sera, al termine delle riprese — racconta-
no — ci lasciavano poesie, storie e brac-
cialetti che facevano per noi».

È la ricchezza della relazione, del sen-
tirsi viste, considerate e apprezzate. «La
cosa che ci ha colpito di più — aggiungo-
no Marco Perego e Zoe Saldana — è l’ab-
braccio e l’accoglienza che ci hanno ri-
servato e che in questo film emergono
con forza, sentiamo di averle ritratte in
una maniera vicina alla lora anima».

È vero, si percepisce davvero così.

Zoe Saldana
e Marco Perego
in una fotografia
di Marco
C re m a s c o l i

non voglio interromperla, non voglio
interrompere nessuna di loro. E così, dopo
Paola, si presentano Antonella, Rosaria,
Angelica, Marceby, si presenta Patrizia e,
alla fine, si presenta anche Giulia e
l’incontro prosegue, con tutte le difficoltà
di mettere insieme, attorno a uno stesso
tavolo, queste sette donne così diverse, la
festa prosegue con tutte le difficoltà di
mettere attorno a uno stesso tavolo noi e
loro, perché noi stiamo fuori e loro stanno
dentro, impossibile ignorarlo, noi siamo
liberi di fare ciò che vogliamo, mentre loro
anche per prendere una boccata d’aria
devono chiedere il permesso.

In quell’ora e mezzo di incontro avverto
— tutte avvertiamo — quanto sia difficile
uscire dai rispettivi ruoli, spogliarsi dalle
maschere che come sbarre ci impediscono
di vedere l’altro nella sua verità, nella sua
umanità. Forse quelle maschere di cui
Antonella parla non le indossano solo
quelli fuori dal carcere, le indossiamo anche
noi, noi tutti in questo carcere, noi tutti in
questo padiglione, noi tutti in questa
Biennale, noi tutti in questo incontro, mi
dico, forse non possiamo fare a meno di
indossarle, di stare sedute attorno a questo

Sta a noi decidere

la canzone

La profondità di una persona

ti rende la maggior parte delle

volte a sentirti sola o, meglio,

di non essere mai appagata perché

essere superficiali o non andare

oltre alle apparenze rende tutto

più semplice… Io tocco con mano

la solitudine ogni singolo giorno,

anche se sono circondata di persone,

ma questo non mi spaventa, anzi…

In bene o in male bisogna sentire

le emozioni: questo per me è la vita…

La vera morte è legata all’emotività,

al non sentire più nulla…

Un sorriso o una lacrima ti fanno

vibrare il cuore ed a ogni battito

emana una melodia, delle note. Sta

a noi decidere la canzone!!!

Nell’ora e mezza
del nostro incontro avverto
– tutte avvertiamo –
quanto sia difficile uscire
dai rispettivi ruoli, spogliarsi
dalle maschere che
ci impediscono di vedere
l’altro nella sua verità,
nella sua umanità.

tavolo — a ogni tavolo — con addosso
maschere intessute di paure e aspettative,
desideri e delusioni. Così, mentre le sette
signore parlano, mi viene il dubbio, la
paura, la certezza che tutto questo
incontro — ogni incontro è una festa? —,
tutto questo stare sedute attorno a un
tavolo, tutto non sia che una perdita di
tempo: ma come mi è venuto di pensare
che un incontro di un’ora e mezzo avrebbe
cambiato la mia vita o quella di una,
almeno una di queste sette signore?

Ditemi che cosa vi portate nel cuore di
questa esperienza della Biennale? ho
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Non sono

momenti persi

Questi tempi duri mi fanno

capire il bello della libertà.

Non sono solo momenti persi

anzi, ci fanno riflettere sul futuro.

Ho trovato persone che senza

conoscere il mio passato

mi hanno regalato un presente vero

con una fermezza di volere un futuro

diverso.

Colpevole o no, quello non è rilevante.

Sapere essere capaci di ricominciare,

questo è lo scopo.

Non perdersi, anzi la vittoria è già di per sé

essersi perso ed essersi ritrovato,

con la forza di essere nuovo. LUZ

Al tavolo della vita
chiesto dopo il primo giro di
presentazioni. Tutte loro, tutte e sette loro
mi hanno detto quanto è stato bello avere
a che fare con l’arte, con la bellezza. Per
alcune è stata la prima volta. E che cosa vi
rimarrà, cosa vi resterà del padiglione
quando la Biennale sarà finita e,
inevitabilmente, i riflettori su di voi, sulla
realtà del carcere si spegneranno? Mi
porterò nel cuore un pezzo di Biennale.
Mi porterò nel cuore un pezzo di arte. Mi
porterò nel cuore un pezzo di bellezza. Mi
porterò nel cuore un pezzo di me che non
conoscevo ancora. Così mi hanno
risp osto.

Al l o ra , mi dici, senza alzarti dal nostro
tavolo così diverso da quello dell’i n c o n t ro
di ieri, eppure così uguale, allora qualcosa di
bello ti è rimasto, non è stato tutto una perdita di
tempo? No, ti dico, mi sono rimaste loro, le
festeggiate, loro che nonostante tutte le
difficoltà di un incontro tra mondi distinti
e separati da sbarre che non sono solo
quelle alle porte o alle finestre, ma sono le
sbarre che abbiamo sugli occhi e nel cuore,
sbarre con cui vediamo e sentiamo il
mondo, sbarre che tante volte rendono
questo mondo un carcere, nonostante
tutto questo loro sette sono rimaste sedute

a quel tavolo, al tavolo del nostro incontro,
della nostra festa, al tavolo della vita
attorno al quale tutti sediamo, che ci
piaccia o no, con accanto chi ci piace o no,
eppure non ci alziamo, non ce ne andiamo
finché la festa non è finita.

Quindi, mi domandi prima di
apparecchiare la tavola, che cosa resta?
Restano da fare i ringraziamenti, ti dico.
Ringrazio tutte e sette le festeggiate della
Giudecca. Ringrazio Giulia per essere
venuta all’incontro anche se non le
andava, la ringrazio per essere rimasta a
quel tavolo anche se per lei è stata una
perdita di tempo, la ringrazio per aver
dato voce a quella parte chiamata Qui
tutto fa schifo che insieme alla parte
Qui tutto bello compone il quadro,
la maschera, l’opera d’arte
chiamata Questa sono io, Questa sei
tu, Queste siamo noi.

Ringrazio Paola per avermi
ricordato che ci sono delle carceri in
cui veniamo rinchiuse e delle carceri in
cui ci rinchiudiamo quando smettiamo
di vivere, quando di fronte alle cadute,
alla sconfitta, di fronte a un uomo malato
o recluso che ti dice: Perché tutto questo?
tu non sai cosa dire, solo pensi che tutto,

tutta questa vita, tutti questi incontri che
facciamo non sono una festa, ma una
perdita di tempo. Ringrazio Angelica per

Le sbarre non sono solo quelle alle porte o alle finestre,
ma sono anche quelle che abbiamo sugli occhi e nel cuore

la sua dolcezza, ringrazio Rosaria per la
sua voglia di mettersi in gioco anche
quando questo gioco è una partita persa in
partenza, come pensano in tanti, e
ringrazio Marceby, sì, Marceby ti ringrazio
per quello che mi hai detto: Grazie a
questo padiglione, grazie a questo
progetto ho imparato che volere bene è
anche sapersi fare da parte. E in quell’ora e
mezzo che siamo state insieme ho visto
quanto tu, Marceby, ti sei fatta da parte
per le altre, quanto le hai lasciate parlare
sapendo che come in una cella anche in un
incontro lo spazio è ristretto e se si vuole
essere insieme bisogna fare spazio a tutte,
a quelle che sgomitano e a quelle che
vorrebbero scomparire, perché c’è un solo
modo per stare insieme: starci tutte.

Infine, ringrazio Patrizia per avermi
aperto il suo cuore come si fa con uno
straniero che senti subito che non è un
estraneo, ti ringrazio di avermi mostrato
che si può essere madre anche quando i
figli sono lontani, che si può ricostruire
una casa anche dietro le sbarre, sapendo
che in un carcere come in un
appartamento non è sempre tutto bello.

E alla fine di tutto ringrazio te
Antonella, tu che apri questa festa
veneziana parlando di maschere e la chiudi
parlando… tu sai di cosa. Non so se ti ho
voluto bene… Tu mi vuoi bene. Sì,
Antonella, non so se ti voglio bene perché
mi ricordi mia madre. Non so se ti voglio
bene perché parli di maschere, ma non le
indossi mai o solo perché mentre mi parli
io non vedo le sbarre alle porte né alle
finestre, io vedo solo le sbarre che tutte e
due abbiamo dentro, noi due eremite che
dicono al mondo: Lontano da me! Ma
ogni volta che quel prepotente ci arriva
addosso noi rimaniamo lì, non ci

scansiamo, non ci alziamo mai da
tavola durante l’incontro — e ogni

incontro è una festa — p erché
sappiamo che il successo della

festa — di ogni festa — dip ende
dagli invitati, dipende da te e
dipende da me, e da tutte le altre

che sono rimaste sedute con
noi a questo tavolo

traballante, che è stato
il nostro incontro
di ieri. Tu lo sai,

Antonella, sai che
forse ci saremmo

incontrate solo per
un’ora e mezzo di una

vita fatta di mezzi errori,
mezze verità, mezzi sorrisi, ma in

questa frazione di tempo e di emozioni, in
questa perdita di tempo e di occasioni, tu e
io siamo state insieme, tu e io restiamo
insieme. Ecco che cosa resta.

Forti saremo un giornoLa vostra mancanza è forte, più forte della
mia energia voi che siete la mia energia e la
mia forza, la mia speranza. E forti saremo un giorno,

insieme ai figli miei che ho partorito
tu che li hai cresciuti, la mia cara e unica
madre. La vostra mancanza mi ha fatto capire cos’è

la libertà.

ELISABETH

Ma m i t a
Se tu sapessi, amore,quanto mi è costato lasciarti,per sopravvivere e riparare a quei disastri.Quei disastri che la vitami aveva già riservato,non l’ho deciso io quel destino dannato.Se tu sapessi, amore,quanto mi mancano i tuoi occhie quel tuo dolce sorriso,non saprai mai quante lacrime hanno segnato il mio viso.

Se tu sapessi, amore,quante volte ti sentoalle volte mi sembra di sentirti scalciare nel mio grembo.
Se tu sapessi, amore,quante volte ho pregatoche Dio ti proteggesse e tu mi abbia perdonato.Se tu sapessi, amore,quanto ti ama il mio cuoreNon avresti più paura del tempo, delle oreche passiamo lontano,se chiudi gli occhimamita è li che ti stringe la mano.

HAIDIS

L’incontro con alcune donne detenute che fanno da guide ai visitatori

piaccia o no, con accanto chi ci piace o no,
eppure non ci alziamo, non ce ne andiamo

Restano da fare i ringraziamenti, ti dico.
Ringrazio tutte e sette le festeggiate della
Giudecca. Ringrazio Giulia per essere

andava, la ringrazio per essere rimasta a
quel tavolo anche se per lei è stata una
perdita di tempo, la ringrazio per aver

Qui

ricordato che ci sono delle carceri in
cui veniamo rinchiuse e delle carceri in
cui ci rinchiudiamo quando smettiamo
di vivere, quando di fronte alle cadute,
alla sconfitta, di fronte a un uomo malato
o recluso che ti dice: Perché tutto questo?
tu non sai cosa dire, solo pensi che tutto,

facciamo non sono una festa, ma una
perdita di tempo. Ringrazio Angelica per

ogni volta che quel prepotente ci arriva
addosso noi rimaniamo lì, non ci

scansiamo, non ci alziamo mai da
tavola durante l’incontro 

incontro è una festa 
sappiamo che il successo della

festa — di ogni festa 
dagli invitati, dipende da te e
dipende da me, e da tutte le altre

che sono rimaste sedute con
noi a questo tavolo

traballante, che è stato

incontrate solo per
un

vita fatta di mezzi errori,
mezze verità, mezzi sorrisi, ma in

questa frazione di tempo e di emozioni, in
questa perdita di tempo e di occasioni, tu e
io siamo state insieme, tu e io restiamo
insieme. Ecco che cosa resta.

«I volti della povertà
in carcere» diventerà un libro

La rubrica del nostro giornale, che da giugno 2023,
per undici mesi, ci ha accompagnato mostrandoci i vol-
ti e facendoci ascoltare le voci di donne e uomini che vi-

vono l’esperienza della reclusione, diventerà presto un
libro. La pubblicazione è prevista in autunno per la ca-

sa editrice “Il Portico” di Bologna. Nel volume, i testi
integrali delle interviste condotte da Rossana Ruggiero
ed anche alcuni contributi inediti insieme con un am-
pio reportage fotografico realizzato da Matteo Perna-

selci. Il progetto «I volti della povertà in carcere» è
stato promosso dalla Fondazione Casa dello

Spirito e delle Arti, con la collaborazione
della direzione del Carcere di San Vitto-

re e dell’«Osservatore Romano».

Domani

Prima di dormire chiediti se sei

soddisfatta della tua vita.

Se la risposta è no, domani alzati

e cambiala senza scuse. NOEMI
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Voci da “dentro”

Vivo per mio figlio

Sono in un posto

che mai vorrei essere

ma ho imparato molto.

Vivo per mio figlio che

è la cosa più cara

della mia vita — la vita

è preziosa, va vissuta

nel bene e nel male.

Un pensiero bello per tutti. MIRIANA

Dio, perché mi hai salvata?Dal 1° gennaio 2016 mi trovo in carcere
ad espiare una condanna di trent’anni
per aver commesso due gravi reati.
Ho passato un’infanzia con un padre che
beveva e le liti in casa non mancavano,
comprese la vergogna e l’emarginazione a
causa sua. Mia madre era il punto di rife-
rimento della famiglia, ma era incapace
di esternare il suo amore. Non ricordo,
infatti, di aver mai ricevuto né una carez-
za, né un abbraccio, né un “ti voglio be-
ne”. Quando mi sono sposata, sono pas-
sata dalla padella alla brace ma, d’a l t ro n -
de, ho scelto di farlo per andarmene di
casa, già incinta di mio figlio. Ci ho mes-
so poco tempo per scoprire che faceva
uso di eroina. Ne ho passate tante e solo
chi ha provato la sofferenza che ho vissu-
to io mi può capire. Ho lasciato mio ma-
rito e lui è rimasto a vivere per la strada
finché non ha deciso di entrare in una
Comunità di Recupero. In quei due anni
è cambiato dal giorno alla notte e pian

piano ci siamo riavvicinati e rimessi insie-
me.
Pochi mesi dopo è nata mia figlia e lì è
crollato tutto di nuovo: mio marito si è
ammalato di linfoma, già in metastasi, e
per lo shock ha ricominciato a bucarsi.
Non sapevo come affrontare la situazio-
ne, ho iniziato a far uso di psicofarmaci
fino ad abusarne. Dopo 5 anni mio mari-
to è morto. I miei genitori, per aiutarmi
sono venuti a vivere con noi, ma io sono
crollata fisicamente e psicologicamente e
non sono stata vicina a mia figlia nel mo-
mento in cui aveva più bisogno di me.
Poi, i due crimini, ed eccomi qui in car-
cere: all’inizio mi sono sentita libera, pro-
tetta, anche se una parte di me era deva-
stata, arrabbiata con me stessa, con il
mondo intero, anche con Dio. Dopo due
anni, ho tentato il suicidio e mi hanno
salvata per miracolo.Quando mi sono svegliata dal coma ho

guardato il cielo e ho chiesto a Dio: “Si-

gnore mio, ho fatto del male, sono in
carcere per questo e tu mi hai salvato la
vita… p erché?”. Poi ho capito che Dio
voleva darmi la possibilità di riprendere
in mano la mia vita. È iniziato così il mio
percorso di redenzione.Ora mi sento in pace, ho il Signore ac-

canto a me e lo sento. Il rancore e la rab-
bia non fanno più parte di me e voglio
migliorare giorno per giorno per uscire
da qui riabilitata.Questa esperienza spirituale la auguro a

tutte persone che entrano qui, perché
colgano l'occasione per ripensare alla lo-
ro vita, per ritrovarsi così com’erano un
tempo, perché, anche se ora si sono per-
dute e non vedono futuro, possono usare
questo tempo per riflettere, meditare e
avvicinarsi a Dio.Grazie per avermi offerto l’opp ortunità

di raccontare quello che custodisco nel
più profondo del mio cuore.

NOEMI

Ne v e
Lei non si accorge, lei non vede,

ma nella mano

stringe solo un pugno di neve.
GIULIA BOSCHIN

Vite ristrette
di ROBERTO MONTEFORTE

«I l carcere è chiusura.
Sempre! Cammini e
prima o poi davanti a te
troverai un muro. Il
carcere è limite, è un

ostacolo per l’espressione. Il carcere sono
anche le sbarre, le chiavi, le porte, i
blindati, le divise, le manette, le gabbie, le
celle. Il carcere è il luogo della privazione.
Di quello che non si ha. Sempre. Non hai
l’amore, non hai l’affetto, non hai la libertà,
non hai la famiglia, non hai l’umanità. In
carcere sei uno qualunque, non hai identità,
non hai certezze, non hai né passato né
futuro». È così che viene raccontata la
realtà del carcere dal di dentro, da chi la
vive e sconta la sua pena in un istituto
penitenziario della Capitale. La
quotidianità della vita ristretta va fatta
conoscere, non soltanto le situazioni più
eclatanti. Perché è importante sapere come
vivono i 62.000 detenuti in un sistema che a
malapena ne potrebbe contenere 50.000,
con conseguenze drammatiche per la vita di
tutti, per la gestione degli spazi e per la loro
vivibilità, per la difficoltà ad attivare
adeguati percorsi di “trattamento” e a
garantire il diritto alla salute.

C’è chi osserva che «troppo facilmente
in carcere finiscono gli innocenti» e nutre
dubbi che «in questa situazione possa
davvero rieducare». Ma è l’impatto della
reclusione che viene raccontata. «È
devastante l’esperienza che si prova la
prima volta che si viene portati in carcere!
Ti viene tolto ogni oggetto personale,
compresi i lacci delle scarpe e la cintura dei
pantaloni, e ti rinchiudono dentro una
cella di isolamento. Allora è come se il
peso del mondo ti schiacciasse tra quelle
fetide mura. Il tempo si dilata e la
solitudine ti attanaglia. Una sensazione
terribile».

È il primo trauma che può portare a
togliersi la vita. «Le reazioni possono
essere diverse. Chi ha un carattere forte
sopporta, e inizia a sperare. Chi è fragile,

invece, non regge e cerca di farla finita.
Ritrovarsi rinchiusi destabilizza, perché la
privazione della libertà è una condizione
innaturale». «Più legami affettivi si hanno
— continua —, più la sofferenza ti colpisce
come un treno in corsa. Il pensiero di chi
hai lasciato fuori inizia a martellarti la
mente, giorno e notte. Speri di potere
incontrare i tuoi cari. Ma poi, quell’ora
con loro vola come fossero pochi secondi.
Si sente il rumore delle chiavi aprire le
pesanti porte metalliche e una voce
perentoria ordinare: “Uscita”. Così,
quando si rientra in cella, si sta peggio di
prima. Perché il dolore del distacco brucia.
Se ti hanno portato qualcosa da casa ne
senti l’odore, se da mangiare ne gusti il
sapore. La vita ristretta è una non vita,
assurda, incomprensibile. Inumana!».

Sono sensazioni che i tanti anni di pena
scontati non cancellano. Come «quel
tempo infinito scandito dal tintinnare
delle pesanti chiavi di ottone che fanno
scattare le serrature, mandata dopo
mandata, delle porte blindate che

chiudono le celle. Ogni santo giorno. Sarà
un rumore che ti rimarrà dentro anche
quando sarai fuori». «Ci vuole molto
coraggio per resistere, molto di più per
decidere di farla finita. A volte — aggiunge
— mi dispiace per non averne avuto
abbastanza ed è un dispiacere che cresce
proporzionalmente al tempo che passa,
perché sempre più mi pare evidente
l’inutilità di questa vita non vita. La pena di
morte, riflettendoci bene, non è così
c ru d e l e ! » .

«Il carcere bisogna conoscerlo —
afferma un altro —. È il tumore maligno
della libertà dove si perde tutto. Anche il
ricordo di cose semplici, come un piatto di
ceramica, un bicchiere di vetro o posate
vere. Da reclusi si perde il ricordo della
normalità. Chi sta scontando una pena
lunga e ha figli finisce per non ricordare il
sorriso di una festa di compleanno. Non
sente più il calore umano dei suoi cari.
Non può dare un buon consiglio da padre
a un figlio». E ancora. «Il carcere ti
opprime, ti soffoca, perdi i tuoi sentimenti,
l’odore della tua casa. Anche i sogni
rimangono come “rinchiusi”. Quando si
perde una persona cara e non lo puoi
salutare, vedi tutto nero. Non c’è gioia,
sparisce la felicità. In tutti questi anni ho
visto tante persone che non ce l’hanno
fatta e si sono suicidate. Ma è il carcere che
ti uccide. Questo è reato nel reato. Si
arriva a perdere anche la fede. Per lo Stato
sono colpevole, sono un ergastolano e
morirò in carcere. Sì, perché nessuno mi
perdona, anche se sono consapevole di
essere cambiato. Di essere un’altra
persona. Non dovrebbe essere così!».

Sono le considerazioni di chi ha vissuto
un cambiamento profondo, ma ha il
destino segnato da “un fine pena mai” e
dal “pregiudizio sociale”. «Chi esce,
avendo scontato la sua pena, resterà
sempre marchiato per quanto ha
commesso. Più che una persona sarà il suo
“reato che cammina”. Conteranno poco il
suo cambiamento, gli anni di carcere
scontati, essere diventato un’altra persona.

Resterai sempre un “p re g i u d i c a t o ” e
questo è ingiusto! Allora a che serve
scontare la pena?».

Quanta distanza vi è tra la realtà e
quanto stabilisce l’articolo 27 della
Costituzione che parla di umanità delle
pene «che devono tendere alla
rieducazione del condannato».
Disinteresse della politica e mancanza di
risorse fanno la differenza. Il carcere è il
luogo degli scartati. Dei poveri che la
società abbandona. Un esempio lo
chiarisce: la condizione di una persona
anziana che ha scontato per intero la sua
pena e che “fuori” non ha più nulla e
nessuno che possa accoglierlo. Quel
“vuoto” che lo attende oltre le sbarre lo
terrorizza. Non sempre trova i servizi
sociali che lo accompagnano. Allora ci si
perde. Si è spinti a farla finita. Ma quel
vuoto avrebbe dovuto essere riempito
dalle istituzioni. Non sempre è così.

La chiusura, il tempo “infinito”, la lontananza da chi si ama,
il vuoto, la burocrazia, la tentazione di farla finita:

la quotidianità del carcere raccontata in prima persona

«Il carcere bisogna conoscerlo. È il
tumore maligno della libertà dove si
perde tutto. Anche il ricordo di cose
semplici, come un piatto di ceramica,
un bicchiere di vetro o posate vere.
Da reclusi si perde il ricordo
della normalità. Chi sta scontando
una pena lunga e ha figli finisce per
non ricordare il sorriso di una festa di
compleanno. Non sente più il calore
umano dei suoi cari».
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Se il carcere è una
realtà dura ancora

di più lo è per le
donne. Da questa

consapevolezza è
nato il progetto
«Belle dentro»,

promosso dal
Centro di prima

Accoglienza Savio
nella sezione

femminile della
Casa

C i rc o n d a r i a l e
di Messina.

Il laboratorio
di trucco e auto-

trucco è una delle
molte iniziative

re a l i z z a t e
dai volontari che

operano nelle
carceri italiane.

(foto di Rino
Labate)

Quella sera
Abbiamo litigato quella sera.E questo che vuol dire? Che non ciamiamo più?

Perché è nientequello che prima era tutto?Perché è mortequello che prima era vita?Perché è gelo adessoquello che un attimo fa era calore?Il cielo azzurro, in un attimo,si è fatto sporca tempesta.Ma l’importante è che poitorni il sole.
Mio unico grande Amore.

GIULIA BOSCHIN

Vo l a re
Nessuna ruota può torturarmi,

la mia anima in libertà,

dietro questa ossatura mortale,

ne è saldata una più forte.

Non la puoi forare con niente,

e tanto meno trafiggere,

due corpi perciò ci sono,

legane uno e l’altro vola…

Trenta metri sopra il cielo

Oggi per me è una giornata speciale,

sto volando 30 metri sopra il cielo!

È venuto mio figlio a colloquio,

non ci vedevamo da circa 11 mesi

(per via del suo lavoro) e quando l’ho

visto non mi sembrava vero, il mio

cuore palpitava, me lo sono abbracciato

baciato, bellissimo.

Abbiamo parlato di tante cose, del suo

lavoro che gli dà soddisfazioni ed an-

che economicamente ha fatto il salto

di qualità che gli permetterà

finalmente di acquistare una casa

per lui e per la sua famiglia.

Abbiamo fatto una bella chiacchierata,

la cosa più bella che mi ha detto è

che a distanza di 11 mesi mi vede

sempre meglio, sempre più serena

e determinata e per lui è un

regalo e un riscatto per tutto ciò

che gli ho fatto passare, mi ha fatto

i complimenti e mi ha detto di

continuare così.

La cosa più bella in assoluto è

stata quando mi ha detto “Mamma

non ti voglio illudere, ma vedrai che

prima o poi arriverà anche Ylenia,

ma non qui dentro.

Non ha voluto dire altro, ma io

ho chiesto “sai, vero, che il mio fine

pena è tanto avanti?”.

Ma lui mi ha fatto capire che quando

inizierò con i permessi sarà

probabile, perché (cosa che non sapevo)

ogni volta che lei veniva a colloquio

da me arrivava a casa devastata,

non sopportava di vedermi in questo

posto. Ora mi rendo conto perché

era sempre così fredda, lontana.

Mi si spezza il cuore a sapere

che non riesca ancora ad accettare

il fatto che sua mamma sia qui dentro.

Comunque, oggi per me

è una giornata che mi insegna

che devo proseguire il

mio percorso sempre più in positivo,

così avrò una vita serena e il cuore

colmo di amore per i miei figli ed

il prossimo (quando farò volontariato).

Grazie.
NOEMI

probabile, perché (cosa che non sapevo)

Come le rose
La famiglia è come le rose. Cadono lespine, ma l’amore per la famiglia non avrà mai fine.
La sofferenza che ho dentro tutto questo tempo senza
stargli vicino, stare in questo brutto posto, mi ha fatto
capire tante cose, che la famiglia non ha prezzoa stargli vicino non ha neanche valore, non c’è prezzo
che paga a stare vicino ai nostri cari che sono la famiglia.
La libertà non ha prezzo con tutto il mio cuore sofferente.

BRUNA

Il diritto ad una “pena giusta” viene
limitato anche da comportamenti che
segnano la vita quotidiana nei
penitenziari, scadenzata da riti precisi,
sempre uguali. Sono i tempi di attesa, la
precarietà, l’indeterminatezza, le mancate
risposte. «Dipendono — si osserva — da
una burocrazia segnata da logiche arcaiche
e distanti dalla vita di oggi, dalla carenza
di organico, ma anche da una
predisposizione a mantenere lo status quo,
a resistere alle innovazioni». «Si ricorre
alla pratica del rinvio, come se il tempo del
detenuto non avesse un valore, mentre noi
contiamo ogni minuto che ci separa dal
fine pena». Per comprendere cosa sia la
detenzione basterebbe trascorrere una
decina di minuti in una cella. Allora si
capirebbe cosa prova chi vi passa anni!

Il carcere può offrire anche
opportunità. Dipende molto dalla
direzione o dall’educatore che s’incontra e
dall’impegno personale. Lo sottolinea un
giovane detenuto che racconta di sé, del
suo “tempo ristretto”. «Mi ha dato
l’occasione di riflettere e di intraprendere
un cambiamento che mi ha consentito di
gestire rabbia e disperazione, di
intraprendere un sofferto percorso di
crescita personale e di rinascita. Ora —
afferma — apprezzo di più anche le piccole
cose». «Il carcere — conclude — è ricerca di
sé, è voglia di vivere, è colloquio con le
persone che ami. È la telefonata con la
voce della donna con la quale vorresti
passare il resto della vita. È scoperta,
conoscenza, dubbio. È nuova
consap evolezza».

La vita “r i s t re t t a ” è anche luogo di
umanità e sensibilità. Ma ha bisogno di
sostegno e accoglienza, soprattutto che sia
superato il pregiudizio.

La scelta di Papa Francesco e della
Santa Sede di realizzare al carcere
femminile della Giudecca il Padiglione per
la Biennale di Venezia, coinvolgendo
pienamente le detenute, ha aiutato a
comprendere quanto la condizione delle
carceri ci riguardi tutti. Perché non c’è
fraternità senza un rapporto di ascolto e di
amicizia.

Il Giubileo del prossimo anno
rappresenta un’occasione importante
anche per questo. Papa Francesco non
solo ha invocato «atti di clemenza e di
liberazione» nei confronti dei detenuti, ma
ha anche annunciato l’apertura di una
Porta Santa in un carcere. Una
straordinaria sollecitazione alla fraternità
verso questa realtà “scartata” da cogliere
per superare i nostri preconcetti, costruire
concreta accoglienza e per arricchirsi della
grande umanità di cui è portatrice la
comunità “r i s t re t t a ”.

La pena non è
fine a se stessa

Il carcere è sofferenza e priva-
zione della libertà. Ma la pena
non è fine a se stessa, è finaliz-
zata al reinserimento nella so-
cietà. Per questo il tempo della

detenzione non deve essere “un tempo
vuoto”, ma riempito dalle attività trat-
tamentali, quindi lo studio, la formazio-
ne, lo sport e il lavoro. Sono questi gli
strumenti per strappare alla rassegna-
zione o alla vecchia vita la persona “ri-
s t re t t a ”.

Sono tante le misure annunciate che
però si misurano con gli effetti del so-
vraffollamento e con l’insufficiente nu-
mero di educatori, personale peniten-
ziario e psicologi. Eppure le attività
non mancano, grazie alla sensibilità di

cellenza e veri talenti. Chi non conosce
il panettone Giotto, prodotto di alta pa-
sticceria realizzato dal laboratorio del
carcere Due Palazzi di Padova? Ma so-
no tanti i prodotti di eccellenza “galeot-
ti”, realizzati nei diversi penitenziari ita-
liani. Come pure le “pro duzioni” arti-
gianali frutto dell’impegno di imprese,
fondazioni e realtà di volontariato laico
e cattolico, come la "Fondazione Casa
dello Spirito e delle Arti" che con il suo
presidente Arnoldo Mosca Mondadori
è nel comitato promotore del Padiglio-
ne della Santa Sede. Così è stato pos-
sibile assicurare professionalità, lavoro e
f u t u ro .

In varie carceri si tengono attività
teatrali e laboratori di lettura e scrittura
creativa che favoriscono percorsi di con-
sapevolezza e maturazione personale
che hanno fatto scoprire veri talenti, co-
me l’ex ergastolano Cosimo Rega, re-
centemente scomparso. Da camorrista è
diventato attore, scrittore e regista, tra i
protagonisti del film Cesare deve morire
dei fratelli Taviani premiato con l’O rso
d’Oro al festival di Berlino, si è dedica-
to al recupero della devianza giovani-
le.

Vi sono vere tradizioni teatrali come
quella della “Compagnia della Fortezza”
del carcere di Volterra o esperienze più
recenti, come quella della Casa di Reclu-
sione di Rebibbia dove con lo Stap Bran-
caccio i detenuti hanno portato in scena
Nella pancia del pescecane, liberamente tratto
dal Pinocchio di Collodi.

I laboratori di lettura e scrittura crea-
tiva presenti in tante carceri sono occa-
sioni per colmare il vuoto del “temp o
r i s t re t t o ” e rompere la barriera tra il
dentro e il fuori le sbarre. È questo
l’impegno della rivista Ristretti Oriz-
zonti del carcere di Padova da cui è na-
to anche il podcast e libro Io ero il Mi-
lanese. Storie di errori e rinascite, che ha fat-
to conoscere al grande pubblico cosa
sia la realtà carceraria.

ROBERTO MONTEFORTE

Grazie alla sensibilità di direzioni ed educatori
e soprattutto ai volontari

si possono offrire formazione, lavoro e futuro

Papa Francesco ha
annunciato per il Giubileo
l’apertura di una Porta Santa
in un carcere. Una
straordinaria sollecitazione
alla fraternità da cogliere
come opportunità per
superare i nostri preconcetti
e arricchirsi della grande
umanità di cui è portatrice
la comunità “ristretta”.

direzioni ed educatori e soprattutto ai
volontari e ai loro progetti culturali e di
formazione: laboratori teatrali, di lettu-
ra e di scrittura creativa, corsi abilitanti
al lavoro che danno un senso e un fu-
turo alla popolazione reclusa. Almeno
ai pochi che le seguono, perché di una
minoranza si tratta, visto che spesso re-
stano fuori quelli che già erano ai mar-
gini della società: stranieri, dipendenti
da sostanze, portatori di disagio psichi-
co.

Se con pazienza si costruiscono at-
tenzione e ascolto verso il “mondo ri-
s t re t t o ” valorizzando le competenze
presenti, possono emergere realtà di ec-
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Voci da “dentro”dentro”
Posso sentire

L’ultima volta che ti vidifu l’ultima volta che i miei occhi brillarono.
Sapevo che dovevo lasciarti, ma non sapevo per quanto.

Sapevo che sarebbe stata dura, ma non sapevo che

quella durezza me la sarei portata dentro.
Per tutto il tempo.Sapevo che qui fa freddo, perché non c’è sempre

il sole come da noi, non sapevo che quel
freddo sarebbe entrato nel mio cuore, perché qui

non ci sei tu.Sapevo che il tempo scorre e la vita non aspetta,

ma non sapevo che il tempo senza di te è una
tortura e la vita non ha un sapore, non ha un
colore, né una certezza.Sapevo che volevo darti una vita migliore

della mia, ma non sapevo se ce l’avrei fatta.
Sapevo che un giorno avresti potuto odiarmi,
ma non sapevo quanto avrei potuto odiarmi io.
Però sapevo, e so tutt’ora, quanto i tuoi occhi,
il tuo sorriso, i tuoi capelli, la tua voce, il tuo odore

mi danno la forza per lottare, ogni giorno.
Ma non sapevo quanto è forte, quanto è potente l’a m o re

di una madre per la propria figlia.
Il giorno che ti ho data alla luce, la luce è entrata dentro di me.

Il giorno che ti ho lasciata ho lasciato anche la mia luce con te.

Il giorno che tornerò a prenderti, sarà il giorno che ritroverò

la mia luce. Perché quella luce sei tu amore mio e non c’è il cuore

che io possa amare quanto il tuo, che amavo già quando batteva dentro di me.

La prima volta che ti vidifu la prima che i miei occhi brillarono.

HAIDIS

Il coraggio

Coraggio non significa avere la forza

di andare avanti, ma è andare avanti

quando non se ne ha la forza.
NOEMI

Io donna
So che donna sono.Ho consapevolezza della donna che ero.So che donna voglio essere.Ho consapevolezza della donna che nonvoglio diventare.Io sono una donna in cammino verso lamia libertà.

RP

Con i miei occhi
...di povero

La solitudine è uguale dappertutto. Quando ti prende non ti molla più.
Non le importa se vivi in una cella sovraffollata o stai in una strada
piena di gente sperando che qualcuno lasci uno spicciolo nella tua mano.
E neppure se sei ospite in una struttura di accoglienza dove tanti
volontari si danno da fare per cercare di cacciartela via. Ti perseguita, ti
consuma.

Lo raccontiamo spesso sulle pagine dell’«Osservatore di Strada».
Ma, per questo numero “speciale”, abbiamo provato a fare qualcosa di
diverso. Abbiamo provato a buttare giù il muro della solitudine creando
un ponte tra la periferia del carcere e quella della strada. Per questo
abbiamo condiviso con alcuni amici del giornale le poesie e i racconti
scritti dalle detenute della Giudecca (quelli che potete leggere nei post-it
di queste e delle pagine precedenti). Alcuni di loro hanno sentito il bisogno
di rispondere e ci hanno regalato i testi che pubblichiamo qui di seguito.

Care amiche, ho letto le vostre storie e ne sono rimasta
colpita. Ne avete passate tante!

Voglio dirvi di non mollare mai, perché c’è sempre
speranza. Sarete forti!

Alcune di voi sono dovute crescere in fretta come me. La
mia storia è diversa: mia madre mi ha abbandonato appena
sono nata, ma ho avuto lo stesso due genitori meravigliosi,
che mi hanno amato. Sappiate che il Signore vi saprà
amare: ci sarà la luce dopo il buio e così potrete finalmente
assaporare la libertà perduta.

A tutte voi auguro una vita migliore di quella di adesso.
So che ce la farete. La vita vale la pena viverla, c’è sempre
tempo per ripartire. Non mollate mai, perché Gesù è un
amico per sempre.

Vi abbraccio.
LIA

Forse qualcuno ricorda quella ballata in cui Fabrizio De
André parla delle «calate dei vecchi moli» della Città vecchia
dove s’incontrano «i ladri, gli assassini e il tipo strano che
ha venduto per tremila lire sua madre ad un nano». «Se
giudicherai da buon borghese — cantava Faber — li
condannerai a cinquemila anni più le spese; ma se capirai,
se li cercherai fino in fondo, se non son gigli son pur sempre
figli, vittime di questo mondo». Li salva tutti.

Io vivo in un centro della Caritas, dove viene aiutato chi
ha sbagliato o è stato sfortunato. Qui ho trovato ospitalità e
cibo, ma anche umanità. Non dico pietà, ma umanità che
dà forza per reagire e ricominciare.

Nelle carceri non dovrebbe essere la stessa cosa? Chi ha
sbagliato non dovrebbe essere trattato da essere umano,
usando attenzione, intelligenza e preparazione? In un paese
civile dovrebbe essere così.

In galera, le donne
dovrebbero essere trattate da
re g i n e .

Da ospite della Caritas, mi
rendo personalmente conto
di quante persone sanno di

di FABRIZIO SA LVAT I

C’è stato un periodo nella mia vita in cui
entravo e uscivo di galera. Non frainten-
da il caro lettore: il vostro affezionato au-
tore entrava alle 14 per uscirne alle 16,
due o tre volte alla settimana. All’ep o ca

facevo l’insegnante in carcere, ma sono state più le lezioni
che ho ricevuto di quelle che ho impartito.

Ho imparato, soprattutto, un paio di grandi verità. Una
— che però rischia di suonare perlopiù come una battuta
polemica che lascia il tempo che trova — è che il carcere è
come il manicomio: sono più quelli che stanno fuori di
quelli che stanno dentro. L’altra verità — la più importante
— è che può toccare a chiunque di finire rinchiuso dietro le
sbarre (in quegli anni era ancora vivo l’eco del “caso Torto-
ra”).

Questa verità fa giustizia di certi pregiudizi, stereotipi
di cui facilmente è succube chi “da fuori” guarda il mondo
carcerario. Ci si aspetta magari di trovarsi al cospetto di
personaggi trinariciuti; invece, con buona pace del Lom-
broso, così non è.

In seguito, la vita — semper magistra — s’è incaricata di di-

svelare una terza, grandissima verità: le disgrazie che pos-
sono capitare, in fondo, si somigliano un po’ tutte. Pur, a
volte, nella loro profonda diversità hanno un tratto comu-
ne: tolgono libertà. Quella di mangiare ciò che più piace,
di andare dove e quando si vuole, di fare questo o quell’al -
t ro . . .

La strada a cui la povertà può condurre si può definire
un carcere a cielo aperto. L’unica differenza è che l’altro ha
in più quattro mura, un soffitto ed una porta che chi sta
dentro non può aprire.

Può essere sconcertante, eppure uno dei fenomeni che
si osservano più di frequente fra i senza dimora è il rifiuto
di tanti di accettare un tetto, che pure dicono di desidera-
re. Che sia rifiuto di attenersi a quel minimo di regole e di
controllo che la convivenza comunitaria richiede, o altro,
il fatto rimane. E quel che più sconcerta è proprio l’affer -
mazione della propria esigenza di “lib ertà” a motivare il
loro rigetto. E qui scatta, a mio avviso, la trappola — ché di
questo si tratta. È libertà quella di chi non ha garantite
neanche le condizioni minime per risollevarsi? Perché, co-
me già espresso su queste pagine, la strada è una base di
partenza verso il niente, che non porta da nessuna parte.
Si finisce per somigliare al protagonista del testo della can-

C’è un tempo

C’è un tempo per vivere

c’è un tempo per morire

c’è un tempo per sorridere

c’è un tempo per piangere

c’è un tempo per tutto

ma tutto passa. SUZANA

Care amiche,
buttiamo giù il muro
della solitudine

Fa m i g l i a
Spesso penso alla mia famiglia tra

l’odore di limone e il profumo di

vaniglia, immagino quei momenti

felici con i miei figli ed i miei amici.

Ricordo la spensieratezza di quei

giorni lasciati della mia giovinezza,

sento l’emozione nel mio cuore di

quando ero con il mio primo amore.

Ascolto il casino che mi affonda,

prego Dio di lasciarmi tornare tra le

braccia di mia madre, sogno la libertà

a occhi aperti, perché se li chiudo

vedo solo serpi, ora capisco l’imp ortanza

e la meraviglia di questa parola

che si chiama famiglia.
JENESI
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Urla nel silenzio

Le urla nel silenzio gridate per molti anni

per sfogare il mio dolore, sofferenza, rabbia,

lentamente passano e cominci ad avere lacrime

di gioia, sorrisi quasi felici perché quei brutti

ricordi stanno sfumando per la costanza,

il mio credo, la mia volontà e forza.

Il tunnel maledetto diventa la mia luce guida.

Grazie a tutte le istituzioni. MANUELA

per sfogare il mio dolore, sofferenza, rabbia,

lentamente passano e cominci ad avere lacrime

di gioia, sorrisi quasi felici perché quei brutti

Il tunnel maledetto diventa la mia luce guida.

Un respiro
Sei la carezza,quella più dolce.Un cuscino di seta e passione.Una conchiglia di madreperla rara.La lacrima più amara.Sei quell’animache ho sempre cercato,ma che fino a poco fa non avevo trovato.

Brutale è questo fato.Prima manda in estasi il mio cuore,poi lo ha spezzato,tutto in un istante,il tempo di un respiro affannato.
GIULIA BOSCHIN

Mai arrendersi

…Accumulava pazienza, come polvere da sparo…

…Grido restando in silenzio

…dagli occhi di chi è puro, siete solo dei codardi…

…la rabbia è la mia benzina…

…la vita è il treno, non la stazione…

…e lei aveva l’aria dolce, di una vita amara che seminava tempesta…

…hanno il tuo nome le mie ferite…

…la notte le paure fanno più rumore…

…io mah, voi boh…

…un po’ di me sarà per sempre triste…

…se dentro muori lenta, sai che fuori sorrido…

…non sottovalutare mai la forza ed il coraggio che ho di lottare…

…in questa lacrima infinita c’è tutto il senso della mia vita…

…la tristezza è il mio riposo…

…l’assenza è la peggior presenza…

…lacrime di ghiaccio tagliano il mio viso…

…chi ha sofferto ama in modo diverso…

…la mia vita è un pianeta invisibile…

…è col tempo che si impara a comprendere il vuoto…

…solo da distrutta riuscirò ad essere distratta …(cos’è che mi manca)

Never give up...

Mai Arrendersi…

r i n g ra z i a
ANDREA MONDA

direttore responsabile
i cardinali

KONRAD KRAJEWSKI ed ENRICO FERO CI

e il vescovo BENONI AMBARUS

che sostengono l’impegno di questo giornale
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di Venezia e a tutte le altre AMICHE
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Grazie ai curatori
CHIARA PARISI e BRUNO RACINE,
e agli artisti MAU R I Z I O CAT T E L A N
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Grazie per il prezioso aiuto
a CRISTIANO GRISO GONI, a FL AV I A CH AVA R O L I

e a tutti coloro che hanno reso possibile
la realizzazione di questa edizione speciale.

Grazie a tutti i professionisti
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aver bisogno di aiuto. Anche
se sono arrabbiate per la loro
sorte vanno trattate con
garbo per portare alla luce la
loro dignità. Molte di queste
persone sono passate per le
patrie galere e raccontano

come sono state trattate. Chi vive in carcere è sempre una
persona e trattandola come tale la si potrà aiutare a uscire
dal giogo.

ELIO

Care amiche, i vostri scritti sono molto belli anche se
duri. Ve lo dice un disabile emotivo. Io pure ho superato
delle difficoltà anche se non sono così grandi come le
vostre. I vostri racconti mi hanno colpito al cuore e me li
porto lì e nella mia memoria. Avrei mille cose da scrivere,
ma per me non è facile essere breve. Le vostre parole si
intrecciano con la mia vita e con le difficoltà che affronto,
che sono diverse, più semplici, ma tante. Siete un esempio a
non mollare mai. Vi voglio bene anche se non ci
conosciamo. Un abbraccio forte e grazie mille.

PI E R PA O L O

Avete ragione! Nella vita si commettono tanti errori per i
quali dobbiamo pagare il conto. Ma questo non ci giustifica
a smettere di sperare e di sognare una vita migliore. Perché,
anche l’errore, se lo si sfrutta in un certo modo, può
diventare una forza, un’esperienza di vita, quell’esp erienza
che servirà — ne sono certo — a rinascere da persona libera.

DOMENICO

Il carcere lo conosco bene. Non per sentito dire. È da
una cella che scrivo per questo giornale e, oggi, scrivo a voi.
Fuori, da persona libera, hai tanti modi per “tirarti su”.
Soprattutto hai gli affetti che ti possono sostenere nelle
situazioni complicate. In carcere, invece, sei tu, da solo, col
tuo modo di fare e i tuoi comportamenti, mentre aspetti di
fare la telefonata, di andare ai colloqui, di ricevere la posta o
il pacco. La detenzione ti irrobustisce nel carattere, ti
perfeziona nella relazione, ti abitua al giorno dopo giorno,
con lo sguardo fisso ed il pensiero costantemente rivolto
alla data di fine pena, anche se sei consapevole che il
“dop o” potrebbe essere assai difficile se non hai coltivato
rapporti con la famiglia e se la stessa non ha continuato a
credere in te.

Il carcere è un tempo di riflessione, ma anche di decisioni
che solo tu devi prendere: rimanere in cella nell’ozio,
oppure gettarti su ogni opportunità che ti si presenta. È pur
vero che nella stragrande maggioranza delle carceri italiane
non vi è un’adeguata proposta che ti risvegli. Ma leggere,
ragionare, scrivere, fare sport, pregare, lavorare sono
possibilità presenti ovunque.

La sera, a chiusura cella, il silenzio ti aiuta a far mente
locale sul tempo trascorso. Il giorno che hai vissuto lo hai
modellato tu. Il carcere è dunque il luogo dove non solo ti
fai i muscoli con la palestra, ma anche il posto dove,
rivedendo te stesso, disegni per te una volontà diversa per il
tuo dopo.

S.C.

zone dei Beatles Nowhere Man che John Lennon descrive
così: «He’s a real nowhere man / Sitting in his nowhere
land / Making all his nowhere plans for nobody» (È un vero
uomo di nessun posto / seduto nella sua terra di nessun posto / a far
tutti i suoi progetti per nessuno). Ma poco dopo aggiunge:
«...till somebody else lends you a hand» (...finché qualcun al-
tro ti tende una mano). Ma se qualcuno quella mano la tende,
ci vuole qualcun altro che la afferri. Altrimenti è uno spre-
co di energie, di pietas, di carità, di amore.

La prima cosa che mi ha colpito incontrando le detenu-
te del carcere della Giudecca è stato l'entusiasmo con cui si
son gettate nell’iniziativa del Padiglione della Santa Sede.
È un’iniziativa che le motiva, le gratifica, è un’occasione di
arricchimento e di crescita interiore. «Prima non sapevo
che cosa fosse l’arte — ha detto una di loro —, ora potrei an-
dare a visitare una mostra con cognizione di causa, sapen-
do di che si tratta! Magari quando sarò fuori di qui avrò
una competenza in più».

Questo ragionamento suscita nel vostro affezionato au-
tore un’altra similitudine: Per lei la Biennale, per me il giornale.
Tutte cose che la vita un po’ te la cambiano!

Certo, le signore si son dovute impegnare in questo
progetto, ma forse non chiedevano di meglio, consce di
quanto non solo contribuisca a riempire le loro giornate,
altrimenti monotone; ma fornisca loro maggiori strumenti
critici. D’altra parte non sono sole: il Padiglione della San-
ta Sede ha attivato un meccanismo che coinvolge tutta l’i-
stituzione penitenziaria della Giudecca. I tempi e i modi
della routine carceraria sono stati significativamente alte-
rati, portando lo stesso personale di sorveglianza a con-
frontarsi con prassi, procedure, altrimenti inusuali. Que-
sto ha fatalmente comportato un impegno maggiore an-
che da parte loro.

Ma, soppesati i pro e i contro, vien da pensare — para -
dosso per paradosso —: “o un carcere vuoto o almeno una
Biennale così ogni anno!”.
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Anima libera

Corri cavallo bianco…

Corri dietro ai tuoi sogni, non guardare

indietro a quello che rimane nei tuoi ricordi

pensa che è un carillon antico sepolto e dimenticato nel tempo,

un tempo, che non tornerà mai più.

Respira aria nuova e riapri un mondo pieno

di gioia, allegria e avventure, raccogli

i tuoi passi verso la libertà, e vivi nel presente senza domani.

Sarà quello che rimarrà che è scritto per

sempre nel tuo cuore, cuore unico e solitario

perché è tuo e solo tu puoi sentire i suoi battiti.

Corri cavallo bianco, corri finché hai fiato.

Quando sei stanco della tua corsa ti

fermerai e troverai i tuoi zoccoli deboli

di rincorrere te stesso, lì capirai dietro cosa hai corso

per la liberazione della tua anima.

Corri cavallo bianco corri ……
MARCEBY PRIMERA
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L’intervista
Maurizio Cattelan risponde alle domande delle donne della Giudecca

tra dentro e fuori siano di vero scambio, e
non solo così per dire.

Da cosa è nato il suo “p i a c e re ” per l’arte?
È successo per caso: ho visto un’op era

d’arte in una vetrina di una galleria nella
città dove abitavo e ho pensato che mi

sarebbe piaciuto fare arte per vivere, mi era
sembrata l’unica opzione piacevole. Ho
fatto ogni genere di lavoro, dall’i n f e r m i e re
al becchino, ed ero sempre più sicuro di
non voler lavorare come dipendente.

All’inizio della visita al Padiglione,
noi presentiamo la sua opera.
Parliamo anche del suo percorso
artistico, dei riferimenti al
Mantegna e al Caravaggio. Ma se
dovessimo usare parole sue, cosa
dovremmo dire? Perché non ha
scelto la figura intera, ma un
particolare, quello di due piedi? Che
cosa significano quei piedi sporchi e
consumati?

Il mio lavoro consiste nel creare
immagini, e spesso per farlo faccio
riferimento a opere che esistono già nella
storia dell’arte, cambiandole e rendendole

attuali. I piedi nudi sono una parte del
corpo che raramente è in vista, perché li
teniamo chiusi dentro le scarpe la maggior
parte del tempo. I piedi nudi sono un
segno di vulnerabilità e di innocenza: li
“indossano” solo i bambini che non
camminano o le persone che vivono in
strada e non hanno alternative, e per questo
mi interessano. Qualche tempo fa ho visto
una persona che camminava senza scarpe
in città, chiaramente per scelta. Tutti lo
guardavano come se avesse perso la testa, e
invece ho scoperto che è un movimento, si
chiamano “scalzisti”.

Nelle sue opere c’è il bene e il male?
Credo che in quelle meglio riuscite il

male e il bene coesistano, come nella vita.

Fin qui le domande di Giulia, Paola,
Marceby, Antonella, Rosaria, Patrizia e
Angelica residenti della Giudecca. Ma ce
né un’altra che riguarda direttamente
«L’Osservatore di Strada» che non
possiamo fare a meno di rivolgere a
Maurizio Cattelan.
Perché proprio noi? Perché ha pensato
per la sua partecipazione al Padiglione
della Santa Sede anche alla realizzazione
di un’opera editoriale, affidandola
proprio a un giornale di strada come il
n o s t ro ?

Mi ha sempre interessato rivolgermi al
pubblico più ampio possibile, e non solo a
quello specializzato dell’arte. Credo che sia
importante parlare a tutti attraverso le
opere: prenda gli artisti citati in una delle
domande, ad esempio, Mantegna e
Caravaggio, entrambi hanno lavorato per
trovare un linguaggio che fosse leggibile da
tutti, pur nell’innovazione.

«P erché i piedi?». «Cosa
vogliono dire quei
piedi sporchi e
consumati?». A
intervistare Maurizio

Cattelan e a chiedergli di spiegare l’a f f re s c o
che ha scelto di realizzare per il Padiglione
della Santa Sede alla Biennale di Venezia
sono le stesse donne che in questi giorni
accompagnano i visitatori tra opere d’arte e
vite recluse all’interno della Casa di
reclusione femminile della Giudecca.
«L’Osservatore di Strada» le ha incontrate e
ha chiesto loro di preparare una serie di
domande da rivolgere all’autore, uno dei
protagonisti della scena artistica
contemporanea e di questa originale
iniziativa della Santa Sede.

Solo alcune di loro hanno potuto vedere
l’opera intitolata “Fa t h e r ” che ricopre
l’intera facciata esterna dell’antica chiesa
della Maddalena e che è un tutt’uno con le
mura perimetrali della casa di reclusione.
Le altre l’hanno vista attraverso qualche
fotografia, come quella che c’è sui fogli
degli appunti che stringono tra le mani per
sentirsi più “s i c u re ” mentre vestono i panni
di guide. Molte hanno incontrato di
persona Cattelan e ne conservano un
ricordo gioioso, nel quale la parola più
ricorrente è «grazie». E proprio con un
“grazie”, che abbraccia tutti coloro che
hanno pensato e realizzato il Padiglione
della Santa Sede, comincia questa intervista
tra le residenti della Casa di reclusione
femminile della Giudecca e l’artista.

Il carcere non è per niente rose e fiori.
Perciò vogliamo dire grazie a lei e a
tutti gli artisti che hanno portato tra
queste mura un’aria diversa. Che
significa per un artista uscire dai musei
e dalle gallerie ed entrare in un luogo
come questo, tra persone come noi?

Grazie a voi! È stato un momento
importante, mi ha dato la possibilità di
vedere il mondo con i vostri occhi, come
recita il titolo del padiglione, di mettermi
nei panni di una persona a cui è stata tolta
la libertà. Spero che abbia portato qualcosa
in cambio anche a voi: penso sia molto
importante che questi momenti di incontro

I piedi nudi sono una parte del corpo
che raramente è in vista...
li “indossano” solo i bambini
che non camminano
o le persone che vivono in strada
e non hanno alternative.
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Maurizio Cattelan risponde alle domande delle donne della Giudecca

Benvenuti dove la fine può diventare un inizio

nostre orecchie vengono sottoposte ad un suo-
no troppo forte, tanto da non sentire assoluta-
mente più nulla. Il nulla è tutto quello che ti re-
sta di quel marasma, una spaventosa apatia ti
pervade e l’unica cosa che la tua mente cerca è
un modo per morire.

Annullato ogni istinto di sopravvivenza.
Non importa, poi, come morirai, come soffrirai
e quanto tempo ci vorrà prima che il tuo cuore
smetta di battere. Basta solo non aprire più gli
occhi, basta solo non vedere più questa vergo-
gnosa realtà, basta solo non respirare più questo
odore acre di disumanità e sfiducia. Basta solo
non udire più tutte quelle voci inascoltate, quei
gridi d’aiuto, quei pianti, quelle provocazioni,
quei ricordi ma, soprattutto, le voci nella tua te-
sta. Basta solo non toccare più le tue stesse dita
strette a pugno nelle tue mani e renderti conto
di non stringere nulla, perché è il nulla quello
che hai.

Basta solo morire.
Ogni cosa diventa una potenziale arma leta-

le, guardi quella ferraglia su cui dormi e ad un
tratto le lenzuola che usavi per coprirti, per scal-
darti, o per nascondere il tuo viso lacerato dalle
lacrime diventano un cappio da avvolgere attor-

no al collo, salire sullo sgabello, per salire sulla
finestra, legarlo alle sbarre e in un modo mecca-
nico, senza nemmeno permettersi di provare a
pensare, o a ripensarci — perché quel fatidico
giorno ti sei imposto di non cadere nel tranello
della mente o del cuore che ti fa sperare che for-
se, chissà, le cose cambieranno —, a scacciare il
famosissimo istinto di sopravvivenza che, si sa,
viene fuori proprio all’ultimo momento forte e
chiaro come il pianto di un bambino schiaffeg-
giato appena venuto al mondo, ecco che ti lasci
cadere, ti lasci andare ad un istinto che non ave-
vi mai immaginato.

Ci sono verità che uccidono sia chi le raccon-
ta, sia chi le tiene per sé. Non esistono rifugi in
cui nascondersi da sé stessi o proteggersi dagli
altri.

La seconda opzione invece è fermarti. È quella
più abitudinaria, una situazione di perenne stal-
lo, di standby fisico e mentale, dove passi le in-
tere giornate ad aspettare un tempo che sembra
non passare mai. C’è chi si impasticca fino ad
essere cerebralmente morto e fisicamente steso,
passando intere giornate a dormire con la spe-
ranza di svegliarsi un giorno e sentirsi dire:
«Oggi vai a casa».

E c’è invece chi una casa non ce l’ha e decide
di fermarsi perché fuori, alle volte, fa più paura.

O c’è chi non riesce ad adattarsi ad un mondo
che corre troppo veloce e sembra non esserci più
spazio per sentimenti e valori, solo schermi e
realtà virtuali, occhi aperti che non vedono, non
si accorgono più di chi gli sta a fianco e di che
cosa esso stesso ha dentro. Occhi spalancati ma
sp enti.

C’è chi ha vari motivi per fermarsi, fatto sta
che un giorno, che ti piaccia o no, da qui uscirai
e, se non avrai fatto nulla, se non ti sarai guarda-
to dentro mai cercando di capirti e cercando di
lavorare su ciò che stona e ti danneggia nella
quotidianità, se avrai provato a scappare da tut-
to e da tutti senza renderti conto che non si può,
che hai girato solo intorno per ritrovarti sempre
allo stesso punto che non è la partenza, né l’arri -
vo, ma solo tragitto, lo stesso identico tragitto,
se avrai solo e solamente aspettato la fine di que-
sto agonizzante giro di macabra giostra, sappi
che, se non cambierai nulla dentro di te, non
cambierà nulla nemmeno fuori da te. Cambie-
ranno le persone, i loro abiti, le stagioni, cam-
bieranno il luogo, il posto, il paese, le situazio-
ni, ma continuerai a rivivere le stesse cose e con-
tinuerai a farti le stesse domande: «Perché a
me?», dando la colpa a qualcosa, qualcuno, ma-
gari alla vita, commisurandola e dicendo: «Po-
vero me, sono sfigato, capitano tutte a me!».

Potrei dilungarmi ora scrivendo, come si di-
lunga chi ha scelto di fermarsi, ma io ho fatto
un’altra scelta, ho scelto di trasformare questa
esperienza in materiale costruttivo: ho scelto di
m o l l a re solo le brutte abitudini, quelle che mi im-
pedivano di fermarmi solo a pensare a come tra -
s f o r m a re uno scuro e spaventoso abisso in un im-
menso e profondo mare in cui allevare il mio es-
sere. Un luogo con assenza di luce e assenza di
rumore, così da non avere addosso occhi indi-
screti e giudizi inutili.

Benvenuti nell’estremo paradosso, dove la fi-
ne può diventare un inizio.

Il dolore, la forza, la rabbia, la determinazio-
ne, uno sbaglio, un’opp ortunità.

Molto più semplicemente. Dove non vedi la
m e rd a solo perché è m e rd a , e fa schifo, e puzza,
ma dove la vedi come concime che magari, sì, fa
schifo e puzza, ma fa anche nascere un intero
raccolto, un campo di fiori, la vita.

Dipende tutto da te e dalla prospettiva con
cui scegli di guardare.

* Insieme con GIULIA BOSCHIN, che ha scritto
il testo, le autrici dell’editoriale sono ANGELICA,
ANTONELLA, MA R C E B Y, PAOLA, PAT R I Z I A ,

ROSARIA, e tutte le D ONNE della Casa di
Reclusione Femminile Venezia - Giudecca

CONTINUA DA PAGINA 1

Vulnerabilità e innocenza:
questo mi interessa
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