
(l)oneliness of the sheeps, o l’allegra sonata dell’unicità
di Antonello Tolve

«En un lejano país existió hace muchos años una
Oveja negra.  Fue fusilada.  Un siglo después,  el
rebaño arrepentido le levantó una estatua ecuestre
que  quedó  muy  bien  en  el  parque.  Así,  en  lo
sucesivo,  cada  vez  que  aparecían  ovejas  negras
eran rápidamente pasadas por las armas para que
las  futuras  generaciones  de  ovejas  comunes  y
corrientes  pudieran  ejercitarse  también  en  la
escultura»1.

Augusto Monterroso

L’insieme di  mitis  ovium  realizzato  da  Deborah  Napolitano  in  questo  suo nuovo  progetto  che
amplifica l’ironico e ormai non più solitario Autoritratto (la pecora nera) del 2017, pone al centro
dell’attenzione la capacità di scavare ad ampio raggio in un territorio culturale che evita l’etichetta e
il  conformismo  sociale  per  affrontare  tematiche  che  si  illimpidiscono  sotto  il  segno  lucente
dell’unicità,  della  disobbedienza  necessaria,  del  risveglio,  dell’identità  e  della  singolarità,  della
particolarità, dell’inclusione a una sana communitas ex gregis i cui lineamenti mirano a disegnare
una corretta «pratica critica, o meglio una pratica della diffidenza quotidiana»2.
Come  esseri  singolari  plurali di  una  stessa  specie,  le  pecore  realizzate  da  Napolitano  (mollis
pecoribus dall’occhio molte volte somniculosus, secondo consueta definizione) sono una gregge che
elude e elide il lato negativo o dispregiativo del termine3 con lo scopo di assecondare una storia
diversa e laterale in cui  l’espressione popolare pecora nera indica non più la  persona mal vista
all’interno di un gruppo (la pecora nera della famiglia è, lo sappiamo, il disonore, la vergogna, la
sontuosa mela marcia) ma  il componente del gruppo che si distingue per le sue particolari doti e
caratteristiche (non dimentichiamo che dal X secolo si comincia ad apprezzare la particolarità della
lana nera, stimata come preziosa per la sua morbidezza e per la sua colorazione naturale scura)
considerate indice di rarità, di positività e di meravigliosa diversità.
Affascinata dal valore della differenza da intendersi piuttosto come momento di energica presa di
posizione di fronte a tutti i poteri precostituiti, alle ipocrisie preconfezionate che deturpano ogni
intelligenza o anche alle credenze popolari omogeneizzate per massaggiare il palato dei credenti
(nella Basilica di San Martino, a Martina Franca, c’è una statua della madonna Pastorella nel dolce
atto di infilzare una pecora nera che ad onor del vero ha le zanne come un lupo e una lingua quasi
da serpente)4, l’artista concepisce oggi un gregge le cui pecore sono esseri magnetici realizzati con
materiali quali lana (prevalentemente nera) per il manto, terracotta ingobbiata, alluminio, argento o
anche bronzo per la testa e le zampe. 

1 A. Monterroso,  La oveja negra y demás fábulas, Editorial Joaquín Mortiz,  Ciudad de México  1969 (poi anche
Alfaguara, Madrid 1997), p. 11; trad. it., La pecora nera e altre favole, Sellerio, Palermo 1980, p. 8: In un lontano
paese visse molti anni fa una pecora nera. Fu fucilata. Un secolo dopo, il  gregge pentito le innalzò una statua
equestre  che  stava  molto  bene  nel  parco.  In  seguito,  ogni  volta  che  apparivano  pecore  nere,  esse  venivano
rapidamente passate per le armi, affinché le future generazioni di pecore comuni potessero esercitarsi anche nella
scultura».

2 U. Eco,  Il costume di casa. Evidenze e misteri dell’ideologia italiana negli anni Settanta, Valentino Bombiani,
Milano 1973, p. 5.

3 È soltanto con la modernità che l’espressione pecora nera assume una connotazione negativa, esattamente quando
una serie di psicologi hanno cominciato a utilizzarla come metafora di comportamenti che si discostano dalla norma
e quando J. M. Marquez ha individuato nell’effetto pecora nera il fenomeno specifico di un individuo definibile
irritante e antipatico, o anche per studiare il favoritismo endogruppale e la discriminazione esogruppale. Cfr. J. M.
Marques, D. Paez, The “Black Sheep Effect”: Social Categorization, Rejection of Ingroup Deviates, and Perception
of Group Variability, in W. Stroebe & M. Hewstone (eds.), «European Review of Social Psychology», 5, 1994, pp.
37-68.

4 Sulle questioni legate al lupo nell’immaginazione collettiva si veda almeno R. Rao,  Il tempo dei lupi. Storia e
luoghi di un animale favoloso, UTET, Torino 2018.



Simbolo di creatività (di sperimentazione), di forza (di resistenza) e di potere liberativo (secondo
alcune leggende l’animale docile dei pastori è un sogno degli antenati che ritorna nel presente per
interrompere definitivamente un modello familiare che non porta a alcuna evoluzione), la pecora
nera è nel piano plastico di Deborah Napolitano soggetto e oggetto di un racconto che trasforma la
tragedia in commedia per capovolgere finanche i dettati dell’eccezionalità (propria della lana nera)
e elaborare così un discorso di diversità nella diversità (quello adottato anche da Paulo Coehlo con
la favola del re folle narrata nel libro Veronika decide morer)5 utilizzando per alcuni esemplari del
gregge una lana rosa, azzurra o giallo ocra.
Il  prelievo dal  quotidiano di un corpo innocuo e trasognante che per l’Italia ricorda anche una
nostalgica infanzia – come non richiamare alla memoria le pecore del primo Intervallo RAI, quello
che tutti ricordiamo con un gradevole sottofondo musicale (l’Allegro dalla Sonata VI in la maggiore
di  Pietro  Domenico  Paradisi,  noto  anche  con  il  titolo  di  Toccata  per  arpa più  esattamente)  –
coincide dunque per l’artista con una sottile presa di posizione nei confronti di convenzionalismi
che possono insorgere in qualsiasi ordine sociale, dove è sempre in serbo la lancia dell’esclusione
nei confronti dell’intruso o del diverso di turno6. Trasformate in motivo la cui plasticità aderisce
perfettamente (e matericamente) al mansueto essere vivente delle campagne italiane, le pecore di
Napolitano rompono inoltre ogni forma di serialità per rientrare a pieno titolo e radicalmente in un
tessuto  visivo  che  pur  conservando  uno  stesso  imprinting  formale fa  brillare  l’arma  estetica
dell’irripetibilità  utilizzando appunto  efficaci  variazioni  cromatiche,  materiche,  dimensionali  (le
sculture  sono  realizzate  in  tre  taglie  diverse:  alcune  a  misura  naturale,  alcune  ridotte,  altre
sensibilmente lilliputzianizzate).
Quasi a farsi actor pecoris, indimenticabile quel pastore errante che si rivolge alla luna in uno dei
canti più struggenti di Giacomo Leopardi, Deborah Napolitano inscena una potente installazione
polifonica dove le sue favolose pecore si muovono non più in campagna ma in nuovo perimetro
immaginario che invita a ripensare le soglie dell’esclusione o dell’espulsione e a modellare una
nuova ipotetica utopia nella quale amare la differenza senza alcuna diffidenza, rispettare l’alterità e
scrivere con la lettera maiuscola parole quali gentilezza, benevolenza, disponibilità nei confronti
d’ogni  soziale Dissonanz di  eventuale  (scandalosa)  Ungleichheit che implica sempre anche una
mobilität: «the recognition and appreciation of difference that makes the difference»7, ha suggerito
Gregory Bateson.
Nella sua assolutezza e nella sua eternità, ogni singola figura realizzata da Napolitano nell’ambito
di  FLOCK, titolo di questo progetto disarmante, colpisce per l’eleganza di fattura e finitura: ogni
singola scultura non solo rigenera infatti un patto profondo con la  μίμησις  greca, ma crea anche
impalcature esplorative al cui interno è possibile scorgere una palingenesi del mondo oggettivo,
dato attraverso una affermazione costante (decisiva) dei diritti dell’immaginazione che diventa via
via azione, riflessione (spigolosa, ironica, a tratti anche amara, gioiosa, giocosa, fiabesca), racconto
sull’unione e sulla distinzione di un puro nome – di un colore, di un materiale – che distingue e
riconosce cosa o persona, rendendola eccezionale, originale, sempre speciale.  «Offenbar bin ich
ausersehen,  dafür  zu  sorgen,  daß  die  Kette  der  schwarzen  Schafe  in  meiner  Generation  nicht
unterbrochen wird. Einer muß es sein, und ich bin es. Niemand hätte es je von mir gedacht, aber es
ist nichts daran zu ändern: ich bin es. Weise Leute in unserer Familie behaupten, daß der Einfluß,
den Onkel Otto auf mich ausgeübt hat, nicht gut gewesen ist. Onkel Otto war das schwarze Schaf
der vorigen Generation und mein Patenonkel. Irgendeiner muß es ja sein, und er war es. Natürlich
hatte man ihn zum Patenonkel erwählt, bevor sich herausstellte, daß er scheitern würde; und auch
mich,  mich  hat  man zum Paten  eines  kleinen Jungen gemacht,  den  man jetzt,  seitdem ich  für

5 P. Choelo, Veronika decide morer, Pergamino Editorial, Valencia 1998.
6 Si  pensi,  almeno per  un’analisi  sulle odierne dinamiche razziali  in  Italia,  al  volume di  N.  Uyangoda,  L’unica

persona nera nella stanza, 66thand2nd, Roma 2021.
7 G. Bateson, Steps to an ecology of mind, The University of Chicago Press 1972 («la saggezza è saper stare con la

differenza senza voler eliminare la differenza»). Per tali questioni si veda anche l’Editorial Introduction di M. L. C.
Twist, in «Sexual and Relationship Therapy», vol. 35, 2020, pp. 287-290. 



schwarz gehalten werde, ängstlich von mir fernhält. Eigentlich sollte man uns dankbar sein; denn
eine Familie, die keine schwarzen Schafe hat, ist keine charakteristische Familie»8.

8 H. Böll, Die schwarzen Schafe (1951, La pecora nera), in Id., Werke, B. 5, Kiepenheuer & Witsch, Kölner 2004, s.
159. (A quanto pare sono stato scelto per garantire che la catena della pecora nera non venga spezzata nella mia
generazione. Deve essere qualcuno e sono io. Nessuno l’avrebbe mai pensato di me, ma non c’è niente da fare:
sono io. Le persone sagge della nostra famiglia dicono che l’influenza che zio Otto ha avuto su di me non è stata
buona. Zio Otto era la pecora nera della generazione precedente e il mio padrino. Doveva essere qualcuno, ed è
stato lui. Naturalmente era stato scelto come padrino prima che fosse evidente che avrebbe fallito; e anch’io sono
stato nominato padrino di un ragazzino che ora mi viene tenuto paurosamente lontano perché considerato nero. In
realtà, dovremmo essere grati; perché una famiglia che non ha pecore nere non è una famiglia caratteristica).



Racconti a margine

(1) C’era una volta una pecora davvero speciale, diversa da tutte le altre. Era nata di colore viola, e
Violetta era il suo nome, ed era l’unica di tutto il suo gregge e, per quel che se ne sapesse, era
l’unica  pecora  di  questo colore in  tutta  la  Francia,  il  luogo dove lei  viveva.  E invece  esisteva
un’altra pecora viola, di nome Fama, che aveva avuto una sorte meno fortunata di Violetta e non
poteva come lei starsene a brucare sulla riva del Rodano, vicino alla città di Avignone, insieme al
suo gregge orgoglioso di lei e della sua bella lana colorata. Fama, quando era ancora un’agnellina
era stata rapita da un capitano di un vascello che voleva vendere a caro prezzo la sua rara lana viola
e l’aveva rinchiusa in una gabbia che teneva sul ponte della sua nave dove la nutriva con le erbe più
tenere  perché  si  mantenesse  bene  in  salute.  Ogni  tanto,  quando  si  trovavano  in  alto  mare,  le
mungeva anche il latte, che certo era bianco, e se lo beveva a colazione. Non era stato facile per il
capitano rapire  Fama perché  il  pastore che la  custodiva aveva lottato  per  salvarla,  con l’unico
risultato che ora anche il giovane veniva tenuto prigioniero sotto chiave nella stiva del vascello,
nutrito a pane e acqua, che il comandante non gli dava neanche un po’ del latte della sua amata
Fama. La povera pecorella era stufa di starsene rinchiusa in gabbia, si consolava pensando di essere
l’unica pecora viola e guardando il  paesaggio.  Un giorno il  vascello si  trovò a passare proprio
davanti  alla  riva  dove Violetta  se  ne  stava  brucando  tranquilla.  Potete  immaginare  la  sorpresa
quando le due pecore incrociarono i loro sguardi. Fama chiese subito tutta agitata –  Chi sei? E
perché sei viola come me? Non lo sai che sono io l’unica pecora viola?  Violetta che era un po’ più
calma rispose dicendo il suo nome e che era la prima volta che incontrava una pecora del suo stesso
colore. Poi le venne in mente una cosa e le chiese – Ma tu dove sei nata e come si chiamava la tua
mamma? E Fama rispose subito – Sono nata su al nord, ad Angiò e la mia mamma si chiamava Giò
–  Non è possibile! esclamò Violetta –  anche la mia! Allora siamo sorelle e non lo sapevo! –  Ti
prego, liberami da questa gabbia e fammi venire a vivere con te! le chiese subito la piccola pecora
viola sul vascello. Violetta non perse tempo e chiamò subito tutto il suo gregge, e anche gli animali
che abitavano vicino ai pascoli,  cavalli,  mucche, fringuelli,  cerbiatti,  ghiri e castori.  Nel giro di
pochi  minuti  il  capitano  della  nave  si  ritrovò  circondato  e  attaccato  da  tutte  queste  creature
arrabbiate senza rendersi conto del motivo finché non vide Violetta che dirigeva le operazioni di
arrembaggio  dalla  riva.  Intanto  il  pastore  chiamava  dall’oblò  perché  anche  lui  voleva  essere
liberato. Un piccolo ghiro, che nel pieno del suo letargo era stato svegliato a forza e trasportato
proprio davanti alla cella nella stiva vicino alla chiave appesa non lontano, gli chiese come poteva
aiutarlo,  ma poi si  riaddormentò.  Il  pastore cominciò allora ad urlare verso il  ghiro dicendo di
prendergli  la chiave e di portargliela,  ma il  ghiro si  riaddormentava continuamente non appena
aveva fatto due passi e andava continuamente risvegliato. Finalmente arrivò vicino alla cella e il
pastore, ormai sgolato, stava per prendere la chiave quando arrivò un pappagallo che disse al ghiro
con aria gentile – dormi, dormi, la porto io la chiave. Così il ghiro si addormentò con un sorriso
beato, non sapendo che quello era il fido pappagallo del capitano e non certo un abitante dei pascoli:
così la chiave fu subito portata sul ponte lontano dal pastore che non potè fare proprio niente. Il
capitano  decise  di  levare  l’ancora  e  di  filarsene  via,  ma  come  l’ancora  arrivava  in  superficie
succedeva qualcosa che la faceva precipitare di nuovo con un tonfo sul fondo del fiume. Poi il
capitano  riusciva  ancora  a  tirarla  su,  ma  ecco  che  la  foga  dei  combattimenti  gli  impediva  di
agganciarla e ricadeva in acqua. Alla fine di tutto questo saliscendi spuntò dall’acqua una testa tutta
spettinata – Ma chi è che fa tutto questo baccano a quest’ora? – era la Fata Azzurra che proprio lì
sotto aveva la sua casa e se ne stava tranquilla ad affettarsi con il suo pescespada un po’ di spicchi
di stella marina per colazione. Tutta in disordine e di malumore com’era per non aver potuto finire
di mangiare era anche un po’ bruttina, non sembrava tanto una fata… Ma il pastore non si lasciò
intimorire e subito le chiese di liberarlo. La fata in realtà era ancora un’apprendista e non sapeva
fare nessuna magia, ma aveva a portata di mano il suo pescespada così, riuscì con quello a sfondare
l’oblò e a far uscire il pastore che andò subito a rompere la gabbia di Fama. Nel frattempo la fata
Azzurra, ormai ben sveglia, se ne salì sul ponte e con una lunghissima alga strinse così forte la gola
al capitano che dallo sforzo vomitò sangue. Tutti se ne scapparono a riva prima che lui potesse



fermarli preso com’era a vomitare e Violetta e Fama e il pastore si abbracciarono e ringraziarono la
giovane fata apprendista. Al capitano, che come tutti i pirati non sapeva nuotare, non rimase che
ripartirsene insieme al suo fido pappagallo mentre quel bel gregge colorato e variopinto se ne stava
sulle rive del Rodano a festeggiare insieme al suo pastore e agli altri amici dei pascoli. Proseguendo
la navigazione lungo il fiume il vascello incontrò poco più in là una pecora gialla sulla riva e il
capitano decise di portarla con sé. In realtà si sentiva solo senza qualcuno con lui, ma visto quello
che gli era accaduto questa volta si rivolse gentilmente alla pecora – Ciao, vorresti venire a fare un
giretto con me sul mio vascello? le chiese tutto sorridente. Aveva ben imparato la lezione9.

(2) C’era una volta una pecora diversa da tutte le altre. Le pecore, si sa, sono bianche; lei invece era
nera, nera come la pece. Quando passava per i campi tutti la deridevano, perché in un gregge tutto
bianco spiccava come una macchia di inchiostro su un lenzuolo bianco – Guarda una pecora nera!
Che animale originale; chi crede mai di essere? Anche le compagne pecore le gridavano dietro –
Pecora sbagliata, non sai che le pecore devono essere tutte uguali, tutte avvolte di bianca lana? La
pecora nera non ne poteva più, quelle parole erano come pietre e non riusciva a digerirle. E così
decise di uscire dal gregge e andarsene sui monti, da sola: almeno là avrebbe potuto brucare in pace
e riposarsi all’ombra dei pini. Ma nemmeno in montagna trovò pace. Che vivere è questo? Sempre
da sola!, si diceva dopo che il sole tramontava e la notte arrivava. Una sera, con la faccia tutta piena
di lacrime, vide lontano una grotta illuminata da una debole luce.  Dormirò là dentro! e si mise a
correre. Correva come se qualcuno la attirasse.  Chi sei?, le domandò una voce appena fu entrata.
Sono una pecora che nessuno vuole: una pecora nera! Mi hanno buttata fuori dal gregge, rispose.
La stessa cosa è capitata a noi! Anche per noi non c’era posto con gli altri nell’albergo. Abbiamo
dovuto ripararci  qui,  io  Giuseppe e mia moglie  Maria.  Proprio qui ci  è nato un bel bambino.
Eccolo! La pecora nera era piena di gioia. Prima di tutte le altre poteva vedere il piccolo Gesù. Avrà
freddo; lasciate che mi metta vicino per riscaldarlo! Maria e Giuseppe risposero con un sorriso. La
pecora si avvicinò stretta stretta al bambino e lo accarezzò con la sua lana. Gesù si svegliò e le
bisbigliò nell’orecchio: Proprio per questo sono venuto: per le pecore smarrite!

9 C. Comi, La storia delle due pecore, in Id., Storie per fare le cose. Un manuale di sopravvivenza per genitori con i
figli piccoli («storieperfarelecose.wordpress.com»), linkato il 12 giugno 2024, ore 19:35.


