Conversazione con Max Casacci

Atlante dell’immaginario è una rubrica di artapartofcult(ure) dedicata agli autori che attraversano linguaggi e discipline differenti, osservando i processi creativi attraverso cui esperienze, tecnologie, memorie e forme espressive entrano in relazione. Il progetto nasce dall’interesse per quelle pratiche in cui musica, arte, cinema, moda e cultura contemporanea si incontrano, producendo nuove modalità di percezione e interpretazione del presente.

All’interno di questa prospettiva, la ricerca di Max Casacci occupa un territorio particolarmente significativo: composizione, produzione, sperimentazione sonora e tecnologia si intrecciano con un’attenzione costante verso il paesaggio acustico e verso il suono inteso come materia attraverso cui esplorare la realtà.

Il suono come strumento di esplorazione

Nel tuo percorso il suono è diventato uno strumento per osservare e interpretare la realtà. Quando hai iniziato a riconoscerne questa possibilità? Che cosa riesce a rivelare l’ascolto che altre forme di percezione tendono a lasciare sullo sfondo?

All’età di 20 anni più o meno nel 1983, incominciai a lavorare in uno studio cinematografico artigianale, creato in Piazza Vittorio, a Torino, da mio padre e da alcuni amici e collaboratori. Le mansioni principali erano: pulizie, svuotamento posaceneri, messa in ordine dei materiali elettrici, del parco lampade, delle cineprese, dei microfoni per prese dirette e doppiaggi e… sistemazione dell’archivio rumori.

Trascorrendo interi pomeriggi ad ascoltare bobine magnetiche di ambienti sonori naturali e urbani, mi accorsi del grande potere evocativo di quel materiale.

Ero già appassionato di musica, suonavo in diverse band e nella piccola regia adibita a sala doppiaggi e sonorizzazione, stavo già incominciando a creare le basi per quello che nel decennio successivo sarebbe diventato uno studio di registrazione, dove tra le altre cose sarebbero nati i Subsonica.

Ma durante quelle giornate da archivista stavo, inconsapevolmente, gettando anche altre basi che oggi sono la materia prima di Earthphonia.

Per rispondere forse meglio alla tua domanda: a mio avviso il suono è indispensabile per stabilire, nell’ambito del quadro percettivo di un luogo o di una situazione, il grado di equilibrio. Che si tratti di un paesaggio sonoro o del tono di una voce.

Luoghi e memoria

Esistono luoghi che hanno modificato il tuo modo di ascoltare o di pensare? Come si intrecciano ambiente e memoria nella costruzione di un paesaggio sonoro?

I miei genitori si sono separati quando avevo 2 anni, e abitavo con mia madre in un quartiere fuori dal centro. Più o meno una volta al mese potevo andare da mio padre.

Adoravo il salone all’ultimo piano della sua casa di via Po pieno di libri, di quadri strani, oggetti esotici, con il profumo di tabacco da pipa e il suono attutito del traffico che saliva, colorato dalla risonanza dei portici, da una delle vie principali del centro. Mi sentivo nel cuore pulsante del mondo.

E poi quando potevo restare a dormire da lui, mi affascinavano i suoni della notte come il rumore dei tram diretti chissà dove. Ogni volta che ripenso a quella stanza che da bambino, per mille motivi, mi sembrava il luogo più interessante del mondo, torna immediatamente il ricordo del suono della città captato da lì. Un suono carico di futuro.

Poi sono arrivati, molto più tardi, i silenzi della natura che ovviamente silenzi non sono, in occasione delle prime gite in montagna.

I boschi, il vento di notte, lo scorrere del ruscello, la definizione dei singoli elementi senza il rumore di fondo della città. Tutte cose che ricordo nitidamente ancora oggi.

Prima della forma

Come riconosci di avere un’urgenza espressiva? Come definiresti quello spazio mentale che precede la creazione? Quali segnali ti fanno capire che un’intuizione può diventare un’opera?

La creatività crea una forma di dipendenza. Sentire che una progressione armonica improvvisamente accende un’intuizione melodica o che un beat incomincia a girare come si deve genera benessere, come la musica stessa.

Nel caso di Earthphonia, tutto questo viene amplificato dal tipo di processo che avviene in due fasi: la prima esplorativa, di ricerca e cattura del suono. Ritrovarsi bardato in una tuta da apicoltore ad infilare microfoni in un’arnia circondato da api o in una periferia di Dakar a catturare voci, suoni da marciapiede, rumori del mercato o il caratteristico tintinnio delle forbici d’un sarto da strada, ha qualcosa che ha a che fare con l’avventura.

Qualcosa che ti spinge in luoghi e situazioni che mai avresti immaginato.

La seconda, all’opposto, è una condizione di isolamento. Un laptop, una tastiera usb e un paio di cuffie, sono la dotazione base per trasformare il mondo in racconto sonoro.

Un processo di lavorazione che in alcuni casi richiede settimane se non mesi, per un unico brano. Quel progetto -inteso come brano aperto sul software- lì è una sfida che ti aspetta, ti attira e che in qualche modo non vedi l’ora di potere riprendere, come le pagine di un libro appassionante.

Per quanto riguarda le intuizioni, appartengono alla dimensione più lontana possibile dalla cosiddetta: “pagina bianca”. Mentre giri per strada: il suono di un cantiere, di un martello pneumatico, di un cigolio meccanico, di un avviso acustico può accendere qualcosa.

Il tubare dei piccioni, il verso notturno di un assiolo, il ritmo delle cicale altrettanto. Registro, filmo, prendo qualche appunto. Poi lascio che le cose, nel tempo, si combinino da sole.

È importante poter costruire un quadro narrativo entro il quale collocare le singole esperienze, cioè i brani musicali, perché nulla vada sprecato.

Anche perché contemporaneamente, esistono urgenze extra musicali, come la battaglia per il clima, la tutela degli ecosistemi, la trasformazione delle nostre città in luoghi di maggiore sostenibilità a completare il senso del tutto.

La ricerca dell’equilibrio

Nella composizione quanto conta per te la ricerca di una forma ideale? Come intervengono sintesi, equilibrio e sottrazione nella costruzione di un brano? Quando senti che una composizione ha raggiunto la propria forma necessaria?

Rimanendo nell’ambito di Earthphonia e degli ambienti sonori che diventano musica, posso dire che la dinamica creativa di questi brani segue regole completamente differenti da quelle della scrittura di qualsiasi genere musicale. Innanzitutto perché vanno creati, volta per volta, tutti gli strumenti immaginari partendo da rumori, vocalità animali, elementi atmosferici e via dicendo.

E poi perché non si può governare il processo se non seguendo percorsi che gli stessi rumori suggeriscono mentre vengono trasformati in elementi musicali, ma non si può allo stesso tempo prescindere da una linea narrativa che tenga insieme il tutto. Ecco il primo punto d’equilibrio.

Ne esistono altri, e hanno a che fare con la veste, cioè con la qualità generale del suono. Non utilizzando alcuno strumento musicale, né acustico né elettronico, devo fare in modo che questi rumori trasformati in strumenti immaginari, alla fine suonino in modo compatto, avvolgente o potente, a seconda dei casi.

Attraverso l’utilizzo di equalizzatori, compressori, generatori di armoniche, distorsioni, li arricchisco di tutti i colori necessari, ma è importante mantenere un margine di riconoscibilità. Così come è necessario stabilire un equilibrio tra lo strumento immaginario generato (per esempio il canto di una balena trasformato in un pianoforte) e la percezione del suo ambiente sonoro naturale.

Da questo punto di vista, quella fase che chiami sottrazione e che in musica possiamo definire relazione con il silenzio, ha una funzione fondamentale nel mettere in relazione la scrittura, con il contesto naturale. Che rappresenta il silenzio, dato che il silenzio di fatto non esiste.

Anche i mixaggi finali, che realizzo nel mio studio, utilizzando talvolta anche strumentazione analogica, come apparecchiature a valvole e nastri magnetici, necessitano di tempo e fanno parte della fase creativa determinandone l’equilibrio finale.

Cerco di utilizzare parametri prettamente sensoriali, quando mi sembra che il brano sia in grado di trasportarti altrove mentalmente, e di colpirti emotivamente, lo considero concluso.

Tecnologia e sensibilità

La tecnologia ha ampliato radicalmente gli strumenti disponibili per produrre e manipolare il suono. In che modo questa trasformazione ha inciso sul tuo metodo di lavoro? Quale ruolo assume oggi la sensibilità dell’autore di fronte a possibilità tecniche potenzialmente illimitate?

Mi piace pensare ad Earthphonia, come ad un’esperienza che trova la sua strada anche grazie alla formulazione teorica del Terzo Paradiso di Michelangelo Pistoletto. Che del resto è stato il primo a chiedermi di trasformare la natura in musica, nel caso specifico il fiume di Biella, per l’opera sonora Watermemories.

Michelangelo sostiene da decenni la necessità di trovare il punto di convergenza tra l’elemento naturale e le tecnologie, che in epoche passate ci hanno disconnessi dalla nostra stessa casa.

Senza gli strumenti digitali Earthphonia non esisterebbe. Senza un laptop e un software musicale, del resto, non mi sarei mai accorto che le pietre “sonore” registrate sull’isola di Gozo, per il brano Ta’ Cena erano magicamente intonate tra di loro. E quel brano non sarebbe mai nato.

Per decenni ho realizzato musica in ambiente analogico, dovendo avere a che fare con una struttura, con registratori a nastro, studi insonorizzati, mixer enormi etc. Sentire oggi la libertà di poter creare e finalizzare in tutte le sue fasi un brano, con un portatile e cuffie in qualsiasi luogo mi trovi, ha per me un fascino enorme.

Ibridazione e saturazione percettiva

Musica, arte contemporanea, cinema, moda e design condividono oggi riferimenti, strumenti e immaginari, mentre immagini, suoni e informazioni si sovrappongono continuamente, producendo una crescente saturazione percettiva. Come vivi questa permeabilità tra discipline? In un presente così denso di sollecitazioni, quale spazio rimane per l’ascolto, la pausa e la riflessione? E quali influenze, musicali o provenienti da altri ambiti, hanno inciso maggiormente sul tuo modo di concepire il suono?

Rispondo partendo dalla fine. Ho avuto molte vite musicali in oltre quarant’anni di attività, ma penso di poter continuare a “non tradire la mia giovinezza” (per rubare una frase a Ivano Fossati), grazie ad una semplice regola istintiva: imparare e disimparare.

Tutte le volte che mi sono trovato di fronte ad un nuovo scenario, ho sentito l’esigenza di allontanarmi dalle formule precedenti per abbracciare linee guida che con la musica avessero poco a che fare. Ho imparato a pensare musicalmente in modo pittorico, cinematografico, sociale, narrativo, per stabilire una finalità che non fosse puramente estetica e sonora.

Quando cambi tutti i parametri della tua musica e ti trovi inevitabilmente smarrito, è importante avere una direzione, un nord a cui tendere. E solo attraverso questa fase di smarrimento e ricostruzione ritrovi un contatto con parti della tua vera natura.

Per quanto riguarda le parentesi di pausa e riflessione, mentre in passato ho vissuto momenti generativi ideali: di equilibrio, riflessione e ispirazione, in mezzo alla folla e al casino – ed è la storia dei Subsonica – con Earthphonia ho dato una risposta al silenzio e all’isolamento della pandemia.

Earthphonia nasce come musica per un mondo diverso, tra i tanti possibili che avremmo potuto trovare una volta riaperta la porta di casa.

Per quanto riguarda invece la gamma di tecnologie oggi a disposizione, insieme a Marino Capitanio: artista visivo, grafico delle copertine (anche in realtà aumentata) autore dei video che accompagnano i suoni della natura e grazie alla collaborazione con i multi-media artist di High Files Visual, che hanno curato tutta la parte visuale urbana e che accompagnano i live di Earthphonia, posso espandere i confini sensoriali e concettuali di quella che nasce come avventura di esplorazione sonora.

Persona, personaggio, presenza

Il corpo, l’abbigliamento, il gesto e la presenza scenica contribuiscono alla percezione di un artista. Che ruolo hanno questi elementi nella costruzione della tua identità pubblica? Esiste uno slittamento tra Max Casacci come persona, l’interprete e il personaggio che il pubblico incontra sul palco?

A volte ammiro e un po’ invidio gli artisti che incarnano un personaggio. Che stabiliscono con il pubblico una forma di patto narrativo che consente loro di mettere in mostra solo alcuni aspetti del proprio carattere e di portarli talvolta all’eccesso.

Quel tipo di rappresentazione consente di aggirare molti luoghi comuni, di scegliere di comunicare elementi specifici, di non dovere fare necessariamente i conti con le complessità del mondo reale.

Non è mai stato il mio caso. Non esiste un personaggio. Esistono però delle scelte, delle gestualità, delle forme di rispetto per chi ho di fronte nel momento in cui scelgo di presentarmi sul palco in un certo modo: nel caso di Earthphonia ho stabilito che la giacca è il modo giusto:-) È qualcosa che ha a che fare con la ritualità.

Per me un concerto, o una rappresentazione che includa la musica, necessita di un minimo senso di sacralità che ne definisca lo spazio e la durata.

La dimensione collettiva

La storia dei Subsonica è attraversata da trasformazioni musicali, tecnologiche e culturali, insieme a una forte identità collettiva. Come si costruisce un linguaggio comune all’interno di un gruppo? Quali possibilità emergono dalla collaborazione tra sensibilità individuali?

La storia della band, da questo punto di vista, è particolare. Non esistevano rapporti precedenti se non tra Samuel (cantante) e Boosta (tastierista), amici dall’adolescenza.

E quando il gruppo prende rapidamente forma, tra cinque musicisti di varia provenienza, ci troviamo nella necessità di creare un immaginario comune.

Da un lato la Torino di metà anni ’90 era luogo stimolante e in piena trasformazione, quindi da questo punto di vista la frequentazione di locali e spazi musicali fino alle prime luci del mattino, accelera quello che in altri ambienti, meno bohémien, qualcuno avrebbe potuto definire un team building in piena regola.

Dall’altro proprio attraverso la frequentazione di luoghi ad alta densità creativa, incontreremo amichevolmente e informalmente tutti i collaboratori necessari che dalla grafica, ai video, alle foto, al confronto sui testi, ai consigli sull’abbigliamento completeranno il percorso.

Da lì in avanti il gruppo si è sempre relazionato come collettivo a cinque. Nell’arco degli anni, non senza frizioni, le singole personalità hanno definito il proprio ruolo, inoltre ogni decisione è stata presa a maggioranza, ogni brano è stato firmato da tutti.

Sembrano piccoli e sensati accorgimenti, ma non per tutti i gruppi è così. E non tutti i gruppi possono contare una storia trentennale, più o meno, con la stessa formazione di partenza.