C’è un coraggio strano, quasi mistico, nel far debuttare una tragedia della psiche in uno spazio dedicato al silenzio e alla centratura del respiro. Eppure accade, ed è forse proprio lì che deve accadere: all’Alma Elysia Studio, rinomato centro yoga milanese, dove il Fringe Milano-Off 2025 ospita eccezionalmente Rumore Bianco. Confessioni di un insospettabile serial-killer con fruscio di sottofondo, testo e interpretazione di Danilo Napoli, con la regia di Yari Gugliucci.
Un incontro di ossimori, un esperimento liminale tra meditazione e follia, tra sospensione e caduta.
Lo spazio, bianco, profumato di incensi e cuscini accatastati ai bordi, si trasforma in una cella mentale, un interno domestico senza pareti dove il suono stesso diventa corpo scenico. Il rumore bianco, quello continuo della televisione fuori sintonia, accompagna l’intera pièce come un tappeto sonoro di disturbo e di ipnosi: un fruscio che ottunde e sdoppia, simbolo di quella mente che non riesce più a separare il reale dal riflesso.
Il protagonista Cristiano, ben interpretato da Napoli, è un uomo dall’identità implosa, diviso fra la necessità di essere e l’impossibilità di esistere. Dentro di lui vive Rossella, la parte negata e luminosa, la femminilità rimossa e condannata, specchio e ombra di un unico corpo.
La loro relazione non è semplice alterità: è un dialogo psichico tra carne e ferita, tra desiderio e senso di colpa. Due facce della stessa medaglia, corrosa dall’odio sociale e dall’ignoranza domestica.
Napoli costruisce la sua interpretazione con un’energia viscerale e scorticata, tutta mediterranea, carnale, febbrile. Il suo monologo è una confessione disarmata che oscilla tra la lucidità e il delirio, tra la violenza e la tenerezza, con improvvisi raptus di collera schizoide.
In alcuni passaggi la recitazione eccede, scivola in un surplus emotivo che sottrae naturalezza, ma è proprio in quella forzatura che si avverte il collasso del personaggio: un uomo incapace di misurare la propria voce, di dosare la rabbia e di riconoscersi umano.
La scrittura di Napoli si colloca su un crinale ibrido: non è soltanto teatro di denuncia, ma teatro dell’intimità patologica.
Lo spettatore non è invitato a giudicare, ma a penetrare dentro il labirinto di una mente che ha trasformato il dolore in delitto. Cristiano è a tutti gli effetti un serial killer di donne transgender, ma prima ancora è la sua prima vittima: schiacciato da una madre repressiva, da un cattolicesimo che diventa ossessione, da un ambiente che confonde la purezza con la punizione violenta.
La scena è popolata di figure evocate, presenze spettrali che Napoli rianima con piccoli gesti e cambi di tono: la madre-fantoccio, “mummificata” nel suo bigottismo, simbolo di un’Italia domestica che preferisce un figlio morto a un figlio diverso; e l’analessi dedicata a Jennifer, la maîtresse che lo inizia alla vita, personaggio costruito con sapienza drammaturgica, in cui risuona l’omaggio ad Annibale Ruccello e al suo Le cinque rose di Jennifer.
Yari Gugliucci, alla regia, sceglie la povertà scenica come scelta estetica, lasciando che il corpo dell’attore e il suono diventino materia unica. Le luci fredde, alternate a improvvise accensioni rosse, disegnano un inferno domestico più che un thriller. Il rumore bianco non è solo un tappeto acustico, ma il vero coprotagonista impercettibile: rappresenta l’assuefazione, la ripetizione, la stasi mentale. È il suono che addormenta, ma anche quello che, a volume troppo alto, distrugge.
Il “rumore bianco” – spiega implicitamente il testo – è quella zona neutra dell’esistenza in cui l’anima smette di reagire. È il rumore continuo della televisione accesa in salotto, simbolo di un’Italia distratta, che anestetizza la violenza del TG rendendola intrattenimento. È il fruscio di fondo che copre la verità, il brusio delle parole che non dicono più nulla, il suono della mente che tenta di cancellarsi.
Come il dottor Jekyll e Mr. Hyde, Cristiano e Rossella si alternano davanti allo spettatore, senza mai riuscire a convivere: uno vuole vivere, l’altra vuole essere amata. Ma il rumore bianco inghiotte entrambi, come una pioggia continua che non purifica ma ottunde.
Rumore Bianco non è un testo che rompe gli schemi tematici. Parla ancora di diversità negate, di omofobia, di fanatismo religioso e della violenza degli affetti deformati. Ma lo fa con una sincerità spoglia, senza abbellimenti, cercando un linguaggio più psichico che sociologico, più visionario che politico.
Ciò che resta, alla fine, non è la storia del killer, ma il senso di compassione rovesciata che lo spettacolo riesce a evocare.
Danilo Napoli non chiede perdono per il suo personaggio, ma lo osserva con pietà: quella pietà che non salva, ma che illumina per un istante la disperazione di chi non è stato mai ascoltato.
In conclusione, Rumore Bianco è un testo discreto per una altrettanto discreta rappresentazione, ma che lascia dietro di sé un’eco persistente. Un fruscio che non si dimentica, un rumore di fondo che continua a vibrare anche dopo il silenzio finale: forse il suono stesso del nostro tempo, che ha imparato a convivere con il proprio male, senza più stupirsene.
Classe 1995. Nasce, (soprav)vive e cresce in provincia di Varese. Laureato in Lettere Moderne, presso l'Università degli Studi di Milano, si specializza in critica letteraria del '900 italiano con una tesi su Sandro Penna e Giorgio Caproni. Collezionista di emozioni trascinanti e profonde, sognatore coatto ed esteta della parola e del suo magico utilizzo. Insegnante scapestrato di letteratura al Liceo e fervido consumatore di atti teatrali, intima passione che non nasconde, ma che divulga e proselitizza tra alunni, amici e lettori.
